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AVANT-PROPOS 


En  admettant  que  la  vérité  soit  femme,  n'y 
aurait-il  pas  quelque  vraisemblance  à  affirmer  que 
tous  les  philosophes,  dans  la  mesure  où  ils  étaient 
des  dojjmaliques,  ne  s'entendaient  pas  à  parler  de 
la  femme?  Le  sérieux  tragique,  la  gaucherie  impor- 
tune qu'ils  ont  déployés  jusqu'à  présent  pour  con- 
quérir la  vérité  étaient  des  moyens  bien  maladroits 
et  bien  inconvenants  pour  g^agner  le  cœur  d'une 
femme.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  femme  dont 
il  s'agit  ne  s'est  pas  laissé  gagner;  et  toute  espèce 
de  dogmatique  prend  maintenant  une  attitude  triste 
et  découragée,  si  tant  est  qu'elle  garde  encore  une 
attitude  quelconque.  Car  il  y  a  des  railleurs  pour 
prétendre  qu'elle  n'en  a  plus  du  tout,  qu'elle  est 
par  terre  aujourd'hui,  —  pis  encore,  que  toute 
dogmatique  est  à  l'agonie.  Pour  parler  sérieuse- 
ment, je  crois  qu'il  y  a  de  bons  motifs  d  espérer 
que  tout  dogmatisme  en  philosophie  —  quelle  que 
fût  son  attitude  solennelle  et  quasi-définitive  


l 


■■[ 


'<n 


PAR  DELA  LE  BIEN  ET  LE  MAL 


n'a  été  qu'un  noble  enfantillage  et  un  balbutiement. 
Et  peut-être  le  temps  n'est-il  pas  éloigné  où  l'on 
comprendra  sans  cesseà  nouveau  ce  qui,  en  somme, 
suffit  à  former  la^  pierre  fondamentale  d'un  pareil 
édifice  philosophique^  sublime  et  absolu^  tel  que 
rélevèrent  jusqu'à  présent  les  dogmatiques.  Ce  fut 
une  superstition  populaire  quelconque,  datant  des 
temps  les  plus  reculés  (comme, par  exemple,le  pré- 
jugé du  sujet  et  du  moi)  ;  ce  fut  peut-être  un  jeu 
de  mot  quelconque,  une  équivoque  grammaticale, 
ou  quelque  généralisation  téméraire  de  faits  très 
restreints^    très   personnels,   très   humains,   trop 
humains.  La  philosophie  des  dogmatiques  n'a  été, 
espérons-le,  qu'une  promesse  faite  pour  des  milliers 
d'années,  comme  ce  fut  le  cas  de  l'astrologie,  à  une 
époque  antérieure  encore,  —  de  l'astrologie,  au  ser- 
vice de  laquelle  on  a  dépensé  peut-être  plus  de  tra- 
vail, d'argent,  de  perspicacité,  de  patience,  qu'on 
ne  Ta  fait  depuis  pour  toute  science  véritable;  et 
c'est  à  elle  aussi,  à  ses  aspirations  supra-terres- 
tres, que  l'on  doit,en  Asie  et  en  Egypte,  Tarchitec- 
ture  de  grand  style.  Il  semble  que  toutes  les  gran- 
des choses,  pour  graver  dans  le  cœur  de  l'humanité 
leurs   exigences  éternelles,  doivent  errer  d'abord 
sur  la  terre  en  revêtant  un  masque  effroyable  et 
monstrueux.  La  philosophie  dogmatique  prit   un 
mas  jne  de  ce  genre,  lorsqu'elle  se  manifesta  dans 
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la  doctrine  des  Veda  en  Asie  ou  dans  le  PlatonTS 
en  Europe.  Ne  soyons  pas  ingrats  à  son  égard,  bien 
qu'il  faille  avouer  que  Terreur j  la  plus  néfaste,  la 
plus  pénible  et  la  plus  dangereuse  qui  ait  jamais  été 
commise  a  été  une  erreur  des  dogmatiques^  je  veux 
dire  l'invention  de  Tesprit  et  du  bien  en  soi,  faite 
par  Platon.  Or,  maintenant  que  cette  erreur  est 
surmontée,maintenant  que  l'Europe,  délivrée  de  ce 
cauchemar,  se  reprend  à  respirer  et  jouit  du  moins 
d'un  sommeil  plus  salutaire,  c'est  nous,  nous  dont 
le  devoir  est  la  vigilance  même^  qui  héritons  de 
toute  la  force  que  la  lutte  contre  cette  erreur  a  fait 
grandir.  Ce  serait  en  effet  poser  la  vérité  tête  en 
bas,  et  nier  la  perspective,  nier  les  conditions  fon- 
damentales de  toute  vie  que  de  parler  de  l'esprit  et 
du  bien  à  la  façon  de  Platon.  On  pourrait  même  se 
demander,  en  tant  que  médecin,  d'où  vient  cette 
maladie,  née  sur  le  plus  beau  produit  de  l'antiquité, 
chez  Platon?  Le  méchant  Socrate  l'aurait-il  cor- 
rompu? Socrate  aurait-il  vraiment  été  le  corrupteur 
de  la  jeunesse?  Aurait-il  mérité  la  ciguë?  —  Mais 
la  lutte  contre  Platon,  ou,  plutôt,  pour  parler  plus 
clairement,  comme  il  convient  au  <c  peuple  »,  la 
lutte  contre  l'oppression  christiano-ecclésiastique 
exercée  depuis  des  milliers  d'années  —  car  le  chris- 
tianisme est  du  platonisme  à  l'usage  du  «  peuple  » 
—  cette  lutte  a  créé  en  Europe  une  merveilleuse 


PAR    DELA    UE    BILN    LT    LE    MAL 


\i 


ision  de  Fesprit,  telle  qu'il  n'y  en  eut  pas  encore 
sur  terre  :  et  avec  un  arc  si  fortement  tendu  il  est 
possible,  dès  lors,  de  tirer  sur  les  cibles  les  plus 
lointaines.  Il  est  vrai  que  Thomme  d'Europe  souf- 
fre de  cette  tension  et,  par  deux  fois.  Ton  fit  de 
vastes  tentatives  pour  détendre  Tare;  ce  fut  d'abord 
par  le  jésuitisme  et  ensuite  par  le  rationalisme  démo- 
cratique. A  l'aide  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la 
lecture  des  journaux,  il  se  pourrait  que  l'on  obtînt 
véritablement  ce  résultat  :  l'esprit  ne  mettrait  plus 
tant  de  facilité  à  se  considérer  comme  un  c<  péril  », 
(Les  Allemands  ont  inventé  la  poudre  —  tous  nos 
compliments  !  Ils  se  sont  rattrapés  depuis  — ils  ont 
inventé  la  presse.)  Mais  nous,  nous  qui  ne  sommes 
ni  jésuites,  ni  démocrates,  ni  même  assez  Alle- 
mands,  nous   autres  bons  Européens    et  esprits 
libres,  très  libres  esprits  —  nous  sentons  encore 
en  nous  tout  le  péril  de  Tintellig^ence  et  toute  la 
tension  de  son  arcl  Et  peut-être  aussi  la  flèche, 
la  mission,  qui  sait?  le  but  peut-être. .. 
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La  volonté  du  vrai,  qui  nous  égarera  encore  dans 
bien  des  aventures,  cette   fameuse  véracité  dont 
iusqu'à  présent  tous  les  philosophes  ont  parlé  av^c 
ténlration,    que  de  problèmes  cette  volonté  du 
vrai  n'a-t-elle  pas  déjà  soulevés  pour  nous?  Que  de 
Lblèmes  singuliers,  graves  et  dignes  d'être  poses 
C'est  toute  une  histoire  -  et,  malgré  sa  longueur 
il  semble  qu'elle  vient  seulement  de  commencer. 
Quoi  d'étonnant,  si  nous  finissons  par  devemr  mé- 
fiants, si  nous    perdons  patience,  si  nous  nous 
retou;nons  impatients?  Si  ce  Sphinx  nous  a  apprxs 
à  poser  des  questions,  à  nous  aussi  ?  Qm  e^t-ce 
au  juste  qui  vient  ici  nous  questionner  ?  QueUe 
par  ie  de  nous-mêmes  tend  «  à  la  vérité  »  ?  -  De 
fait,  nous  nous  sommes  longtemps  arrêtés  devant 
cette  question  :  la  raison  de  cette  volonté,  --  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  fini  par  demeurer  en  sus- 
pens devant  unequestionplus  fond^^^^f  .^^^ 
Nous  nous  sommes  alors  demandé  quelle  était  la 
valeur  de  cette  volonté.  En  admettant  que  nous 
décrions  la  vérité  :  pourquoi  ne  préférerwns-nous 
tria  non-vérité  ?  Et  l'incertitude  ?  Et  m  me  l'i- 
gaorance  ?  -  Le  problème  de  la  valeur  du  vrai 
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s'est  présenté  à  nous,  —  ou  bien  est-ce  nous  qui 
nous  sommes  présentés  à  ce  problème?  Qui  de  nous 
ici  est  Œdipe  ?  Qui  le  Sphinx  ?  C'est,  comme  il 
semble,  un  véritable  rendez-vous  de  problèmes  et 
de  questions.  —  Et,  le  croirait-on?  il  me  semble, 
en  fin  de  compte,  que  le  problème  n'a  jamais  été 
posé  jusqu'ici,  que  nous  avons  été  les  premiers  à 
l'apercevoir,  à  l'envisager,  à  avoir  le  courage  de  le 
traiter.  Car  il  y  a  des  risques  à  courir, et  peut-être 
n'en  est-il  pas  de  plus  grands. 


2. 


«  Comment  ime  chose  pourrait-elle  naître  de 
son  contraire  ?  Par  exemple,  la  vérité  de  l'erreur? 
Ou  bien  la  volonté  du  vrai  de  la  volonté  de  l'er- 
reur? L'acte  désintéressé  de  l'acte  égoïste?  Com- 
ment la  contemplation  pure  et  rayonnante  du  sage 
nattrait-elle  de  la  convoitise  ?  De  telles  origines 
sont  impossibles  ;  ce  serait  folie  d'y  rêver,  pis 
encore  !  Les  choses  de  la  plus  haute  valeur  doi'vent 
avoir  une  autre  origine,  une  origine  qui  leur  est 
particulière,  —  elles  ne  sauraient  être  issues  de  ce 
monde  passager,  trompeur,  illusoire,  de  ce  laby- 
rinthe d'erreurs  et  de  désirs  I  C'est,  tout  au  con- 
traire, dans  le  sein  de  l'être,  dans  l'immuable,  dans 
la  divinité  occulte,  dans  la  «  chose  en  soi  »,  que 
doit  se  trouver  leur  raison  d'être,  et  nulle 'part 
ailleurs  !  »  —  Cette  façon  d'apprécier  constitue 
le  préjugé  typique   auquel  on  reconnaît  bien  les 
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métaphysiciens  de  tous  lés  temps.  Ces  évaluations  se 
trouvent  à  Tamère-plan  de  toutes  leurs  méthodes 
logiques;  se  basant  sur  cette  «croyance  »,  qui  est  la 
leur,  ils  font  effort  vers  leur  «  savoir  i),  vers  quel- 
que chose  qui,  à  la  fin,  est  solennellement  proclamé 
«  la  vérité  ».  La  croyance  fondamentale  des  méta- 
physiciens c'est  Vidée  de  l'opposition  des  valeurs. 
Les  plus  avisés  parmi  eux  n'ont  jamais  songé  à 
élever  des  doutes  dès  Torigine,  là  où  cela  eût  été  le 
plus  nécessaire  .-quand  même  ils  en  auraient  fait  vœu 
((  de  omnibus  dubitandum  ».  On  peut  se  demander 
en  effet,  premièrement,  si,  d  une  façon  gén\^,rale, 
il  existe  des  contrastes,  et,  en  deuxième  lieu,  si  les 
évaluations  et  les  oppositions  que  le  peuple  s'est 
créées  pour  apprécier  les  valeurs,  sur  lesquelles 
ensuite  les  métaphysiciens  ont  mis  leur  empreinte, 
ne  sont  pas  peut-être  des  évaluations  de  premier 
plan,  des  perspectives  provisoires,  projetées,  dirait- 
on,  du  fond  d'un  recoin,  peut-être  de  bas  en  haut,  — 
des  «perspectives  de  grenouille  »,en  quelque  sorte, 
pour  employer  une  expression  familière  aux  pein- 
tres ?  Quelle  que  soit  la  valeur  que  l'on  attribue  à 
ce  qui  est  vrai,  véridique, désintéressé  :  il  se  pour- 
rait bien  qu'il  faille  reconnaître  à  l'apparence,  à 
la  volonté  d'illusion,  à  l'égoïsme  et  au  désir  une 
valeur  plus  grande  et  plus  fondamentale  par  rap- 
port à  la  vie.  De  plus,  il  serait  encore  possible 
que  ce  qui  constitue  la  valeur  de  ces  choses  bonnes 
et  révérées  consistât  précisément  en  ceci  qu'elles 


12 


PAR    DELA    LE    BIÎN    ET    LE    MAL 


s'est  présenté  à  nous,  —  ou  bien  est-ce  nous  qui 
nous  sommes  présentés  à  ce  problème?  Qui  de  nous 
ici  est  Œdipe  ?  Qui  le  Sphinx  ?  C'est,  comme  H 
semble,  un  véritable  rendez-vous  de  problèmes  et 
de  questions.  —  Et,  le  croirait-on?  il  me  semble, 
en  fin  de  compte,  que  le  problème  n'a  jamais  été 
posé  jusqu'ici,  que  nous  avons  été  les  premiers  à 
l'apercevoir,  à  l'envisager,  à  avoir  le  eouraffe  de  le 
traiter.  Car  il  y  a  des  risques  à  courir, et  peut-être 
n'en  est-il  pas  de  plus  grands. 
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2. 


«  Comment  une  chose  pourrait-elle  naître  de 
son  contraire  ?  Par  exemple,  la  vérité  de  l'erreur? 
Ou  bien  la  volonté  du  vrai  de  la  volonté  de  l'er- 
reur? L'acte  désintéressé  de  l'acte  égoïste?  Com- 
ment la  contemplation  pure  et  rayonnante  du  sage 
nattrait-elle  de  la  convoitise  ?  De  telles  origines 
sont  impossibles  ;  ce  serait  folie  d'y  rêver,  pis 
encore  1  Les  choses  de  la  plus  haute  valeur  doivent 
avoir  une  autre  origine,  une  origine  qui  leur  est 
particulière,  —  elles  ne  sauraient  être  issues  de  ce 
monde  passager,  trompeur,  illusoire,  de  ce  laby- 
rinthe d'erreurs  et  de  désirs  I  C'est,  tout  au  con- 
traire, dans  le  sein  de  l'être,  dans  l'immuable,  dans 
la  divinité  occulte,  dans  la  «  chose  en  soi  »,  que 
doit  se  trouver  leur  raison  d'être,  et  nulle 'part 
ailleurs  !  »  —  Cette  façon  d'apprécier  constitue 
le  préjugé  typique   auquel  on  reconnaît  bien  les 
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métaphysiciens  de  tous  lés  temps.  Ces  évaluations  se 
trouvent  à  rarrière-plan  de  toutes  leurs  méthodes 
logiques;  se  basant  sur  cette  ((croyance  «,  qui  est  la 
leur,  ils  font  effort  vers  leur  «  savoir  jd,  vers  quel- 
que chose  qui,  à  la  fin,  est  solennellement  proclamé 
«  la  vérité  ».  La  croyance  fondamentale  des  méta- 
physiciens c'est  ridée  de  l'opposition  des  valeurs. 
Les  plus  avisés  parmi  eux  n'ont  jamais  songé  à 
élever  des  doutes  dès  rorigine,là  où  cela  eût  été  le 
plus  nécessaire  :  quand  même  ils  en  auraient  fait  vœu 
((  de  omnibus  dubitandum  ».  On  peut  se  demander 
en  effet,  premièrement,  si,  d  une  façon  générale, 
il  existe  des  contrastes,  et,  en  deuxième  lieu,  si  les 
évaluations  et  les  oppositions  que  le  peuple  s'est 
créées  pour  apprécier  les  valeurs,  sur  lesquelles 
ensuite  les  métaphysiciens  ont  mis  leur  empreinte, 
ne  sont  pas  peut-être  des  évaluations  de  premier 
plan,  des  perspectives  provisoires,  projetées,  dirait- 
on,  du  fond  d'un  recoin,  peut-être  de  bas  en  haut,  — 
des  «  perspectives  de  grenouille  »,en  quelque  sorte, 
pour  employer  une  expression  familière  aux  pein- 
tres ?  Quelle  que  soit  la  valeur  que  l'on  attribue  à 
ce  qui  est  vrai,  véridique,  désintéressé  :  il  se  pour- 
rait bien  qu'il  faille  reconnaître  à  l'apparence,  à 
la  volonté  d'illusion,  à  l'égoïsme  et  au  désir  une 
valeur  plus  grande  et  plus  fondamentale  par  rap- 
port à  la  vie.  De  plus,  il  serait  encore  possible 
que  ce  qui  constitue  la  valeur  de  ces  choses  bonnes 
et  révérées  consistât  précisément  en  ceci  qu^elles 


z<^  isfur 


P^ 


«y  %    "»' 


i4 


PAR    DELA    LE    BIEN    ET   LE    MAL 


LES    PRÉJUGÉS    DES    PHIfOSOPHES 


i5 


sont  parentes,  liées  et  enchevêtrées  d'insidieuse 
façon  et  peut-être  même  identiques  à  ces  choses 
mauvaises,  d'apparence  contradictoires.  Peut-être  I 

—  Mais  qui  donc  s'occuperait  d'aussi  dangereux 
peut-être  1  11  faut  attendre,  pour  cela,  la  venue 
d'une  nouvelle  espèce  de  philosophes,  de  ceux  qui 
sont  animés  d'un  goût  différent,  quel  qu'il  soit, 
d'un  goût  et  d'un  penchant  qui  différeraient  tota- 
lement de  ceux  qui  ont  eu  cours  jusqu'ici,  —  phi- 
losophes d'un  dangereux  peut-être,  à  tous  égards. 

—  Et,  pour  parler  sérieusement  :  je  les  vois  déjà 
venir,  ces  nouveaux  philosophes. 

3- 

Après  avoir  passé  assez  de  temps  à  scruter  les 
philosophes,  à  les  lire  entre  les  lignes,  je  finis  par 
me  dire  que  la  plus  grande  partie  de  la  pensée 
consciente  doit  être,  elle  aussi,  mise  au  nombre  des 
activités  instinctives,  je  n'excepte  mêmepas  lamédi- 
tation  philosophique.  Il  faut  ici  apprendre  à  juger 
autrement,  comme  on  a  déjà  fait  au  sujet  de  l'hé- 
rédité et  des  «  caractères  acquis».  De  même  que 
l'acte  de  la  naissance  n'entre  pas  en  ligne  de 
compte  dans  l'ensemble  du  processus  de  l'héré- 
dité :  de  même  le  fait  de  la  a  conscience  »  n'est  pas 
en  opposition,  d'une  façon  décisive,  avec  les  phéno- 
mènes instinctifs,  —  la  plus  grande  partie  de  la 
pensée  consciente  chez  un  philosophe  est  secrète- 
ment menée  par  ses  instincts  et  forcée  à  suivre  une 
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voie  tracée.  Derrière  la  logique  elle-même  et  der- 
rière l'autonomie  apparente  de  ses  mouvements, 
il  y  a  des  évaluations  de  valeurs,  ou,  pour  m'expri- 
mer  plus  clairement,  des  exigences  physiques  qui 
doivent  servir  au  maintien  d'un  genre  de  vie  déter- 
miné. Affirmer,  par  exemple,  que  le  déterminé  a 
plus  de  valeur  que  l'indéterminé,  l'apparence 
moins  de  valeur  que  la  «  vérité  »  :  de  pareilles  éva- 
luations, malgré  leur  importance  régulative  pour 
nous,  ne  sauraient  être  que  des  évaluations  de  pre- 
mier plan,  une  façon  de  niaiserie^  utile  peut-être 
pour  la  conservation  d'êtres  tels  que  nous.  En 
admettant,  bien  entendu,  que  ce  n'est  pas  l'homme  | 
qui  est  la  «  mesure  des  choses  »... 

4. 

La  fausseté  d'un  jugement  n'est  pas  pour  nous 
une  objection  contre  ce  jugement.  C'est  là  ce  que 
notre  nouveau  langage  a  peut-être  de  plus  étrange.  \ 
Il  s'agit  de  savoir  dans  quelle  mesure  ce  jugement 
accélère  et  conserve  la  vie,  maintient  et  même  déve- 
loppe l'espèce.  Et,  par  principe,  nous  inclinons  à 
prétendre  que  les  jugements  les  plus  faux  (dont 
les  jugements  synthétiques  a  priori  font  partie) 
sont,  pour  nous,  les  plus  indispensables,  que 
l'homme  ne  saurait  exister  sans  le  cours  forcé  des 
valeurs  logiques,  sans  mesurer  la  réalité  à  l'étiage 
du  monde  purement  fictif  de  l'inconditionné,  de 
ridentique  à  soi,  sans  une  falsification  constante  du 
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monde  par  le  nombre,  —  à  prétendre  que  renoncer 
à  des  jugements  faux  ce  serait  renoncer  à  la  vie, 
nier  la  vie.  Avouer  que  le  mensonge  est  une  condi- 
tion vitale,  c'est  là,  certes,  s'opposer  de  dangereuse 
façon  aux  évaluations  habituelles;  et  il  suffirait  à 
une  philosophie  de  Toser  pour  se  placer  ainsi  par 
de  là  le  bien  et  le  mal. 

5. 

Ce  qui  incite  à  considérer  tous  les  philosophes 
moitié  avec  défiance,  moitié  avec  ironie,  ce  n'est  pas 
que  Ton  s'aperçoit  sans  cesse  combien  ils  sont  inno- 
cents, combien  ils  se  trompent  et  se  méprennent 
facilement  et  souvent — bref,  ce  n'est  pas  leur  enfan- 
tillage  et  leur  puérilité  qui  nous  choquent,  mais 
leur  manque  de  droiture.  Eux,  tout  au  contraire, 
mènent  grand  bruit  de   leur   vertu,  dès  que  Ton 
effleure,  ne  fût-ce    que  de  loin,  le  problème  de  la 
vérité.  Ils  font  tous  semblant  d'être  parvenus  à  leurs 
opinions  par  le  développement  naturel  d'une  dia- 
lectique   froide,  pure    et   divinement   insouciante 
(différents  en  cela  des  mystiques  de  toute  espèce  qui , 
plus  qu'eux,  honnêtes  et  lourds,  parlent  d'  «  inspi- 
ration »  — ),  tandis  qu'ils  défendent  au  fond  une 
thèse  anticipée,  une  idée  subite,  une  «  inspiration», 
et,  le  plus  souvent,  un  désir  intime  qu'ils  présentent 
d'une  façon  abstraite,  qu'ils  passent  au  crible  en 
l'étayant  de  motifs  laborieusement  cherchés.  Ils  sont 
tous  des  avocats  qui  ne  veulent  pas  passer  pour 
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tels.  Le  plus  souvent  ils  sont  même  les  défenseurs 
astucieux  de  leurs  préjugés  qu'ils  baptisent  du  nom 
de  «  vérités  »,  —  très  éloignés  de  l'intrépidité  de 
conscience  qui  s'avoue  ce  phénomène,  très  éloignés 
du  bon  goût  de  la  bravoure  qui  veut  aussi  le  faire 
comprendre  aux  autres,  soit  pour  mettre  en  garde 
un  ennemi,  ou  un  ami,  soit  encore  par  audace  et 
pour  se  moquer  de  cette  bravoure.  La  tartuferie 
aussi  rigide  que  modeste  du  vieux  Kant,  par  où  il 
nous  attire  dans  les  voies  détournées  de  la  dialecti- 
que, ces  voies  qui  nous  mènent  ou  plutôt  nous  indui- 
sent à  son  «  impératif  catégorique  »  — ce  spectacle 
nous  fait  sourire,  nous  autres  enfants  gâtés,  qui  ne 
prenons  pas  un  petit  plaisir  à  surveiller  les  subtiles 
perfidies  des  vieux  moralistes  et  des  prédicateurs 
de  la  morale.  Ou  encore  ces  jongleries  mathéma- 
tiques, dont  Spinosa  a  masqué  sa  philosophie  — 
c'est-à-dire  «  l'amour  de  sa  propre  sagesse  »,pour 
interpréter  ainsi  comme  il  convient  le  mot  «  philo- 
sophie »,  —  dont  il  a  armé  sa  philosophie  comme 
d'une  cuirasse,  pour  intimider  ainsi,  dès  le  début, 
l'audace  des  assaillants  qui  oseraient  jeter  un 
regard  sur  cette  vierge  invincible,  véritable  Pallas 
Athénée  !  Combien  cette  mascarade  laisse  deviner 
la  timidité  et  le  côté  vulnérable  d'un  malade  soli- 
taire ! 
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6. 

Je  me  suii^  rendu  compte  peu  à  peu  de  ce  que  fut 
jusqu'à  présent  toute  grande  philosophie  :  la  con^ 
fession  de  son  auteur,  une  sorte  de  mémoires  invo- 
lontaires et  insensibles;  et  je  me  sui?  aperçu  aussi 
que  les  intentions  morales  ou  immorales  formaient, 
dans  toute  philosophie,  le  véritable  germe  vital 
d^où  chaque  fois  la  plante  entière  est  éclose.  On 
ferait  bien  en  effet  (et  ce  serait  même  raisonnable) 
de  se  demander,  pour  Télucidation  de  ce  problème  : 
comment  se  sont  formées  les  affirmations  métaphy- 
siques les  plus  lointaines  d'un  philosophe?  —  on 
ferait  bien,  dis-je,  de  se  demander  à  quelle  morale 
veut-on  en  venir?  Par  conséquent,  je  ne  crois  pas 
que  r  «  instinct  de  la  connaissance  »  soit  le  pire  de 
la  philosophie,  mais  plutôt  qu'un  autre  instinct 
s'est  servi  seulement,  là  comme  ailleurs,  de  la  con- 
naissance (et  de  la  méconnaissance)  ainsi  que  d'un 
instrument. Mais  quiconque  examinerais  instincts 
fondamentaux  de  l'homme,  en  vue  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  ils  ont  joué,  ici  surtout,  leur  jeu  de 
génies  inspirateurs  (démons  et  lutins  peut-être — ), 
reconnaîtra  que  ces  instincts  ont  tous  déjà  fait  de 
la  philosophie  —  et  que  le  plus  grand  désir  de 
chacun  serait  de  se  représenter  comme  fin  dernière 
de  l'existence,  ayant  qualité  pour  dominer  les  au- 
tres instincts.  Car  tout  instinct  est  avide  de  domi- 
nation :  et  comme  tel  il  aspire  à  philosopher.  — 
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Certes,  chez  les  savants,  les   véritables  hommes 
scientifiques,  il  se  peut  qu'il  en  soit  autrement  — 
que  ceux-ci  soient,  si  l'on  veut,  en  «  meilleure  » 
posture.  Peut-être  y  a-t-il  là  véritablement  quel- 
que   chose  comme  l'instinct  de  connaissance,  un 
petit  rouage  indépendant  qui,  bien  remonté,  se  met 
à  travailler  bravement,  sans  que  tous  les  autres 
instincts  du  savant  y  soient  essentiellement  inté- 
ressés. C'est  pourquoi  les  véritables  «  intérêts  »  du 
savant  se  trouvent  généralement  tout  à  fait  ailleurs, 
par  exemple  dans  la  famille,  dans  l'âpreté  au  gain, 
ou  dans  la  politique  ;  il  est  même  presque  indiffé- 
rent que  sa  petite  machine  soit  placée  à  tel  ou  tel 
point  de  la    science,  et  que   le  jeune  travailleur 
d'  «  avenir  »  devienne  bon  philologue,  ou  peut-être 
connaisseur  de  champignons,  ou  encore  chimiste  : 
_  peu  importe,  pour  le  distinguer,  qu'il  devienne 
ceci  ou  cela.   Au  contraire,  chez  le  philosophe,  il 
n'y  a  rien  d'impersonnel  ;   et  particulièrement  sa 
morale  témoigne,  d'une  façon  décisive  et  absolue, 
de  ce  qu'il  est,  —  c'est-à-dire  dans  quel  rapport  se 
trouvent  les  instincts  les  plus  intimes  de  sa  nature. 

7- 
Comme  les  philosophes  peuvent  être  méchants! 
Je  ne  connais  rien  de  plus  perfide  que  la  plaisan- 
terie qu'Epicure  s'est  permise  à  l'égard  de  Platon  et 
des  Platoniciens;  il  les  a  appelés  Dionysiokolakes. 
Cela  veut  dire  d'abord  et  selon  l'étymologie  «  flat- 
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leurs  de  Dionysios  »,  acolytes  de  tyran,  vils  courti- 
sans ;  mais  cela  signifie  encore  «  un  tas  de  comé- 
diens, sans  ombre  de  sérieux  »  (car  Dionysiokolax 
était  une  désignation  populaire  du  comédien).  Et 
c'est  surtout  dans  cette  dernière  interprétation  que 
se  trouve  le  trait  de  méchanceté  qu'Epicure  déco- 
cha à  Platon  :  il  était  indigné  de  l'allure  grandiose, 
de  l'habileté  à  se  mettre  en  scène,  à  quoi  s'enten- 
daientPlaton  etses  disciples,— à  quoi  ne  s'entendait 
pas  Epicurc,  lui,  le  vieil  instituteur  de  Samos  qui 
écrivit  trois  cents  ouvrages,  caché  dans  son  petit  jar- 
din de  Samos.  Et,  qui  sait?  peut-être  ne  les  écrivit- 
il  que  par  dépit,  par  orgueil,  pour  faire  pièce  à  Pla- 
ton? —  II  fallut  cent  ans  à  la  Grèce  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qu'était  Epicure,  ce  dieu  des  jardins. 
—  Si  tant  est  qu'elle  s'en  rendit  compte... 

8. 

Dans  toute  philosophie,  il  y  a  un  point  où  la 
«  conviction  »  du  philosophe  entre  en  scène  :  ou, 
pour  emprunter  le  langage  d'un  antique  mystère  : 

adventavit  asinus 
.    pulcher  et/ortissimus. 

9- 

C'est  «  conformément  à  la  nature  »  que  vous 
voulez  vivre  I  0  nobles  stoïciens,  quelle  duperie  est 
la  vôtre  !  Imaginez  une  organisation  telle  que  la 
nature,   prodigue  sans  mesure,  indifférente  sans 
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mesure,  sans  intentions  et  sans  égards,  sans  pitié 
et  sans  justice,  à  la  fois  féconde,  et  aride,  et  incer- 
taine, imaginez  Tindifférence  elle-même  érigée  en 
puissance,  —  comment  pourriez-vous  vivre  con- 
formément à  cette  indifférence?  Vivre,  n'est-ce  pas 
précisément  l'aspiration  à  être  différent  de  la  na- 
ture ?  La  vie  ne  consiste-t-elle  pas  précisément  à 
vouloir    évaluer,  préférer,  à  être   injuste^  limité, 
autrement  conformé?  Or,  en  admettant  que  votre 
impératif  «  vivre  conformément  à  la  nature  »  signi- 
fiât au  fond  la  même  chose  que  «  vivre  conformé- 
ment à  la  vie  »  —  ne  pourriez-vous  pas  vivre  ainsi? 
Pourquoi  faire  un  principe  de  ce  que  vous  êtes  vous- 
mêmes,  de  ce  que  vous  devez  être  vous-mêmes?  — 
De  fait,  il  en  est  tout  autrement  :  en  prétendant 
lire,  avec  ravissement,  le  canon  de  votre  loi  dans 
la  nature,  vous  aspirez  à  toute  autre  chose,  éton- 
nants comédiens    qui  vous   dupez   vous-mêmes  I 
Votre   fierté  veut   s'imposer  à  la  nature,  y  faire 
pénétrer  votre  morale,  votre  idéal;  vous  demandez 
que  cette  nature  soit  une  nature  ce  conforme  au 
Portique   »  et  vous  voudriez  que  toute  existence 
n'existât  qu'à  votre  image —  telle  une  monstrueuse 
et   éternelle   glorification  du  stoïcisme  universel  ! 
Malgré  tout  votre  amour  de  la  vérité,  vous  vous 
contraignez,  avec  une  persévérance  qui  va  jusqu'à 
vous  hypnotiser,  à  voir  la  nature  à  un  point  de  vue 
faux,  c'est-à-dire  stoïque,  tellement  que  vous  ne 
pouvez  plus  la  voir  autrement.  Et,  en  fin  de  compte, 
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quelque  orgueil  sans  limite  vous  fait  encore  cares- 
ser Tespoir  dément  de  pouvoir  tyranniser  la  nature, 
parce  que  vous  êtes  capables  de  vous  tyranniser 
vous-mêmes  —  car  le  stoïcisme  est  une  tyrannie 
infligée  à  soi-même,  —  comme  si  le  stoïcien  n'était 
pas  lui-même  un  morceau  de  la  nature?...  Mais 
tout  cela  est  une  histoire  vieille  et  éternelle  :  ce  qui 
arriva  jadis  avec  les  stoïciens  se  produit  aujour- 
d'hui encore  dès  qu'un  philosophe  commence  à 
croire  en  lui-même.  Il  crée  toujours  le  monde  à 
son  image,  il  ne  peut  pas  faire  autrement,  car  la 
philosophie  est  cet  instinct  tyrannique,  cette  volonté 
de  puissance  la  plus  intellectuelle  de  toute,  la 
volonté  de  «  créer  le  monde  »,  la  volonté  de  la 
cause  première. 


10. 


Le  zèle  et  la  subtilité,  je  dirais  presque  la  ruse 
que  Ton  met  aujourd'hui  partout  en  Europe  à  ser- 
rer de  près  le  problème  du  «  monde  réel  »  et  du 
«  monde  des  apparences  »  prête  à  réfléchir  et  à 
écouter  ;  et  celui  qui,  à  Tarrière-plan,  n'entend  pas 
parler  autre  chose  que  la  «  volonté  du  vrai  »  n'est 
certes  pas  doué  de  l'oreille  la  plus  fine.  Dans  cer- 
tains cas  fort  rares,  il  se  peut  qu'une  telle  «  volonté 
du  vrai  »  soit  véritablement  enjeu,  ce  sera  quelque 
intrépidité  extravagante  et  aventureuse,  l'orgueil 
de  métaphysicien  d'une  sentinelle  perdue  qui  pré- 
fère une  poignée  de  «  certitudes  »  à  toute  notre 
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charretée  de  belles  possibilités.  Il  se  peut  même 
qu'il  y  ait  des  puritains  fanatiques  de  la  conscience 
qui  préfèrent  mourir  sur  la  foi  d'un  néant  assuré 
que  sur  la  probabilité  de  quelque  chose  d'incertain. 
Or,  c'est  là  du  nihilisme  et  l'indice  d'une  âme 
désespérée  et  fatiguée  jusqu'à  la  mort  :  quelle  que 
soit  l'apparence  de  bravoure  que  veut  se  donner  une 
pareille  attitude.  Il  semble  cependant  qu'il  en  est 
autrement  chez  les  penseurs  plus  vigoureux,  qui 
sont  encore  animés  d'une  vitalité  plus  abondante 
et  plus  avide  de  vivre.  Tandis  que  ceux-ci  prennent 
parti  contre  l'apparence  et  prononcent  déjà  avec 
orgueil  le  mot  de  «  perspective  »,  tandis  qu'ils  esti- 
ment aussi  peu  le  témoignage  de  leur  propre  corps 
que  celui  de  l'apparence  qui  affirme  que  la  terre  est 
immobile,  renonçant  ainsi,  avec  une  visible  insou- 
ciance,à  l'acquisition  la  plus  certaine  (car  qu'affirme- 
t-on  aujourd'hui  avec  plus  de  certitude,  si  ce  n'est 
son  corps?)— qui  sait,  si,  au  fond,  ils  ne  veulent  pas 
reconquérir  quelque  chose  que  l'on  possédait  jadis 
plus  sûrement  encore,  quelque  chose  qui  fît  partie 
du  vieil  apanage  de  la  foi,  peut-être  l'âme  immor- 
telle »,  peut-être  le  «  Dieu  ancien  »,  bref,  des  idées 
qui  fourniraient  une  base  de  la  vie  plus  solide, 
c'est-à-dire  meilleure  et  plus  joyeuse  q[ue  la  base 
des  «  idées  modernes  »?  Il  y  a  là  de  la  méfiance  à 
regard  de  ces  idées  modernes,  il  y  a  de  l'incrédu- 
lité au  sujet  de  tout  ce  qui  a  été  édifié  hier  et 
aujourd'hui;  il  s'y  mêle  peut-être  un  certain  dégoût 
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et  une  légère  ironie  à  l'égard  de  cet  insupportable 
bric-à-brac  d'idées  de  Torigine  la  plus  diverse,  tel 
que  nous  apparaît  aujourd'hui  ce  que  Ton  appelle 
positivisme,  une  répugnance  du  goût  plus  affiné 
devant  ce  bariolage  de  foire  et  ces  haillons,  où 
paradent  ces  philosophâtres  de  la  réalité  chez  qui 
rien  n'est  neuf  et  sérieux,  sinon  précisément  ce 
bariolage.  J'ai  idée  que  c'est  en  cela  qu'il  faudrait 
donner  raison  à  ces  sceptiques  anti-réalistes,  à  ces 
minutieux  chercheurs  de  la  connaissance  :  leur 
instinct  qui  les  chasse  hors  de  la  réalité  moderne 
n'a  pas  été  réfuté,  —  que  nous  importe  leurs  voies 
détournées  qui  ramènent  en  arrière  !  Ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  chez  eux,  ce  n'est  pas  qu'ils  veulent 
retourner  <(  en  arrière  »,  c'est  bien  plutôt  qu'ils 
veulent—  s'en  aller.  Un  peu  plus  de  force,  d'élan, 
de  courage,  de  maîtrise,  et  ils  voudraient  sortir 
de  tout  cela  —  et  non  point  aller  en  arrière  !  — 


IT. 


Il  me  semble  que  Ton  s'efforce  maintenant  par- 
tout de  détourner  le  regard  de  l'influence  véritable 
que  Kant  a  exercée  sur  la  philosophie  allemande  et 
surtout  de  glisser  prudemment  sur  la  valeur  qu'il 
s'est  reconnue  à  lui-même.  Kant  s'enorgueillissait, 
avant  tout,  de  sa  table  des  catégories.  Il  disait,  avec 
cette  table  en  main  :  «  Voilà  ce  qui  pouvait  être 
tenté  de  plus  difficile  en  vue  de  la  métaphj'SÎque.  » 
—  Qu'on  entende  bien  ce  a  pouvait  être  »  I   II  était 
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fier  d'avoir  découvert,  dans  l'homme,  une  nouvelle 
faculté  du  jugement  synthétique  a  priori.  En 
admettant  qu'il  ait  fait  erreur  sur  ce  point,  le  déve- 
loppement et  la  floraison  rapide  de  la  philosophie 
allemande  ne  tiennent  pas  moins  à  cette  fierté  et  au 
zèle  que  tous  les  savants  plus  jeunes  mettent  à 
découvrir,  si  possible,  quelque  chose  qui  les  enor- 
gueillît davantage  encore,  —  à  découvrir,  en  tous 
les  cas,  de  «  nouvelles  facultés»  !  —  Mais  réfléchis- 
sons, il  en  est  grand  temps!  Gomment  les  jugements 
synthétiques  a /)ribn  sont-ils  possibles? se  demanda 
Kant,  Et  que  répondit-il  en  somme'f  Au  moyen  d'une 
faculté.  Mais  il  ne  se  contenta  pas,  malheureusement, 
d'une  réponse  en  trois  mots.  Il  fut  prolixe,  solen- 
nel, il  fit  étalage  de  profondeur  et  d'amphigouri 
germaniques,  au  point  que  l'on  oublia  la  joyeuse 
niaiserie  allemande  qu'il  y  a  au  fond  d'une  pareille 
réponse.  Mieux  encore,  on  ne  se  sentit  plus  de  joie 
devant  cette  découverte  d'une  faculté  nouvelle,  et 
l'enthousiasme  atteignit  son  comble  lorsque  Kant 
ajouta  une  nouvelle  découverte ,  celle  de  la  faculté 

morale  de  l'homme;— caralors les  AUemandsétaient 
encore  moraux  et  ne  s'occupaient  en  aucune  façon 
de  politique  réaliste.  —  Et  ce  fut  la  lune  de  miel  de 
la  philosophie  allemande  :  tous  les  jeunes  théolo- 
giens du  Séminaire  de  Tubingue  fouillèrent  les 
buissons  pour  y  découvrir  encore  des  «  facultés  »• 
Que  ne  découvrit-on  point,  durant  cette  période 
encore  si  juvénile  de  la  philosophie  allemande,  cette 
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période  innocente  et  riche,  où  chanta  la  fée  maligne 
du  romantisme,  alors  que  Ton  ne  savait  pas  encore 
distinguer  entre  «  découvrir  »  et  «  inventer  »  !  On 
découvrit  avant  tout  une  faculté  pour  les  choses 
«  transcendantes  ».  Schelling  la  baptisa  du  nom 
d^intuition  intellectuelle  et  vint  ainsi  au-devant  des 
désirs  les  plus  intimes  de  ses  Allemands  remplis 
d'envies  pieuses.  On  ne  peut  faire  de  plus  grand 
tort  à  tout  ce  mouvement  impétueux  et  enthou- 
siaste qui  était  de  la  jeunesse,  bien  qu^il  s'affublât 
audacieusement  d'un  manteau  d'idées  grises  et 
séniles,  qu'en  le  prenant  au  sérieux,  qu'en  le  trai- 
tant même  avec  indignation  morale.  Bref,  on  de- 
vint plus  vieux,  —  et  le  rêve  s'envola.  Il  vint  un 
temps  où  l'on  se  mit  à  se  frotter  le  front.  On  se 
le  frotte  encore.  On  avait  rêvé.  Avant  tout  et  en 
premier  lieu  le  vieux  Kant.  «  Au  moyen  d'une 
faculté  »,  avait-il  dit,  voulut-il  dire  tout  au  moins. 
Mais,  est-ce  bien  là  une  réponse?  Une  explication  ? 
Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  larépétition  de  la  question? 
Comment  l'opium  fait-il  dormir?  «  Au  moyen  d'une 
faculté  »,  la  uirtus  dormitiva^  —  répondit  ce 
médecin  de  Molière, 

Quia  est  in  eo  virtus  dormitiva^ 
cujus  est  natura  sensus  assoupire. 

Mais  de  pareilles  réponses  conviennentà  la  comé- 
die, et  il  est  enfin  temps  de  remplacer  la  question 
de  Kant  :  «  Gomment  les  jugements  synthétiques 
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a  priori  sont-ils  possibles  ?  »  par  une  autre  ques- 
tion :  «  Pourquoi  la  croyance  en  de  pareils  juge- 
ments est- elle  nécessaire?  »   C'est-à-dire  qu'il  est 
enfin  temps  de  comprendre  que,  pour  la  conserva- 
tion des  êtres  de  notre  espèce,  ces  jugements  doivent 
être  tenus   pour  vrais,  ce  qui  ne  les  empêcherait 
d'ailleurs  pas  d'être  des  jugements /aw^.  Ou,  pour 
parler  plus  clairement,  pour  dire  les  choses  gros- 
sièrement et  radicalement  :  les  jugements  synthé- 
tiques a  priori  ne  devraient  pas  du  tout  être  «  pos- 
sibles ».  Nous  n'avons  aucun  droit  sur  eux,  dans 
notre  bouche  ce   ne  sont  que  des  jugements  faux. 
Cependant,  il  était  nécessaire  qu'ils  fussent  tenus 
pour  vrais,  telle  une  croyance  de  premier  plan, 
comme  uu  aspect  qui  fait  partie  de  l'optique  même 
de  la  vie. — Et,  pour  tenir  compte  enfin  de  l'énorme 
influence  exercée  dans  toute  l'Europe  par  la  «  phi- 
losophie allemande  »  — j'espère  que  l'on  compren- 
dra son  droit  aux  guillemets,  —  on  ne  saurait  dou- 
ter qu'une  certaine  virtus  dormitiva  y  ait  participé: 
on  était  ravi,  parmi  les  nobles  désœuvrés  de  toutes 
les  nations,  moralistes,  mystiques,  artistes,  chré- 
tiens aux  trois  quarts  et  obscurantistes  politiques, 
ravi  de  posséder,  grâce  à  la  philosophie  allemande, 
un  contrepoison   pour  combattre  le    sensualisme 
tout-puissant  qui,  du  siècle  dernier,  avait  débordé 
dans  celui-ci,  bref  —  «  sensus  assouoire  »... 
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12. 


Pour  ce  qui  en  est  de  l'atomisme  matérialiste, 
celui-ci  appartient  aux  choses  les  mieux  réfutées 
qui  soient.  Peut-être,   parmi  les  savants,  personne 
aujourd'hui,  n'est-il  assez  ignorant  pour  lui  accor. 
der  une  importance  quelconque,  si  ce  n'est  pour 
la  commodité  personnelle  et   l'usage  courant  (je 
veux  dire  pour  abréger  la  terminologie)  —  grâce 
surtout  à  ce  Polonais,  Boscovich,  qui  fut,  jusqu'à 
présent,  avec  un  autre  Polonais,  Copernic,  le  plus 
grand  et  le  plus  victorieux  adversaire  de  l'appa- 
rence. Tandis  que  Copernic  nous  a  persuadés  de 
croire,  contrairement  à  l'affirmation  de  nos  sens 
que  la  terre  n'est  pas  immobile,  Boscovich  ensei- 
gna à  abjurer  la  croyance  en  la  dernière  chose  qui 
passât  pour  «  établie  »  sur  la  terre,  la  croyance  en 
la  «  matière  »  et  l'atome,  dernière  réduction  de  la 
terre.  Ce  fut  le  grand  triomphe  remporté  jusque-là 
sur  les  sens.— Mais  il  fautaller  plus  loin,  et  décla- 
rer aussi  la  guerre  au   «  besoin  atomique  »   qui 
survit  encore  de  la  façon  la  plus  dangereuse,  sur 
des  doraames  où  personne  ne  le  soupçonne,  au 
même  litre  que  ce  fameux  besoin  métaphysique,  et 
ce  sera  une  guerre  au  couteau  et  sans  merci.  Il 
faudrait  aussi,  avant  toute  autre  chose,  donner  le 
coup  de  grâce  à|cet  autre  atomisme,  plus  néfaste 
encore,  l'atomisme  des  âmes  que  le  christianisme  a 
le  mieux  et  le  plus  longtemps  enseigné.  Qu'il  me 
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soit  permis  de  désigner  par  ce  mot  la  croyance  qui 
considère  Tâme  comme  quelque  chose  d'indestruc- 
tible, d'éternel,  d'indivisible,  comme  une  monade, 
comme  un  atome.  C'est  cette  croyance  qu'il  faut 
expulser  de  la  science!  Il  n'est  d'ailleurs  nullement 
nécessaire,  soit  dit  entre  nous,  de  se  débarrasser 
de  V((  âme  »  elle-même  et  de  renoncer  à  l'une  des 
hypothèses  les  plus  anciennes  et  les  plus  vénéra- 
bles, comme  il  arrive  de  le  faire  à  la  maladresse 
des  naturalistes  qui,  dès  qu'ils  touchent  à  r«  âme», 
la  perdent  aussitôt.  Mais  la  vie  reste  ouverte  à  de 
nouvelles  conceptions  plus  subtiles  de  Tâme,  consi- 
dérée comme  une  hypothèse,  et  des  idées  comme 
celle  de  l'a  âme  mortelle  »,  de  l'a  âme,  pluralité 
de  sujets  »,  de  1'  «  âme,  coordinatrice  des  instincts 
et  des  passions  »,  veulent  dorénavant  avoir  droit  de 
cité  dans  la  science.  Cependant,  le  psychologue 
nouveau,  en  mettant  fin  à  la  superstition  qui  pul- 
lulait jusqu'à  présent  autour  de  la  notion  de  l'âme, 
avec  une  abondance  presque  tropicale,  s*est,  en 
quelque  sorte,  rejeté  lui-même  dans  un  nouveau 
désert  et  une  nouvelle  méfiance.  Il  se  peut  que  les 
psychologues  anciens  s'en  soient  tirés  plus  agréable- 
ment. Mais,  en  fin  de  compte,  le  nouveau  psycho- 
logue se  voit  condamné  par  là  à  inventer —  et,  qui 
sait,  peut-être  aussi  à  découvrir.  — 
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i3. 

Les  physiologistes  devraient  hésiter  à  considérer 
rinstinct  de  conservation  comme  instinct  fonda- 
mental de  tout  être  organisé.  Avant  tout,  c'est 
quelque  chose  de  vivant  qui  veut  épancher  sa  force. 
La  vie  elle-même  est  volonté  de  puissance.  La  con- 
servation de  soi  n'en  est  qu'une  des  conséquences 
indirectes  les  plus  fréquentes.  —  Bref,  ici  comme 
ailleurs,  gardez-vous  des  principes  téléologiques 
superflus,  tels  que  Tinstinct  de  conservation  (—l'ef- 
fort de  persévérer  dans  l'être  que  l'on  doit  à  Tin- 
conséquence  de  Spinosa  — ).  Car  c'est  ainsi  que 
l'exige  la  méthode  qui  doit  être  avant  tout  économe 
dans  ses  principes. 

i4. 

Il  y  a  peut-être  cinq  ou  six  cerveaux  qui  com- 
mencent à  se  douter  que  la  physique  elle  aussi  est 
seulement  un  instrument  pour  interpréter  et  ac- 
commoder le  monde  (c'est  notre  avis,  soit  dit  avec 
votre  permission),  et  non  point  une  explication 
de  l'univers  :  mais,  dans  la  mesure  où  la  physique 
s'appuie  sur  la  croyance  aux  sens,  elle  vaut  davan- 
tage et  passera  longtemps  encore  pour  valoir  da- 
vantage et  pour  servir  d'explication.  Elle  a  pour 
elle  les  yeux  et  les  doigts,  c'est-à-dire  la  vue  et  le 
toucher.  Sur  une  époque  aux  goûts  foncièrement 
plébéiens, ^ceci  est  d'un^efFet  magique;  rien  de  tel 
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pour  convaincre  et  persuader  1  Car  c'est  obéir  ins- 
tinctivement au  canon  de  vérité  du  sensualisme 
éternellement  populaire.  Qu'est-ce  qui  est  clair  ? 
qu'est-ce  qui  «  explique  »?  —  Ce  que  l'on  peut  voir 
et  toucher.  Tout  problème  doit  être  mené  jusque-là. 
Or,  le  charme  de  la  pensée  platonicienne  s'alimen- 
tait, au  contraire,  dans  la  répugnance  contre  tout  ce 
qui  tombait  sous  le  sens,  et  c'était  là  une  façon  de 
pensernoô/^,  peut-être  parmi  des  hommes  quijouis- 
saient  de  sens  plus  vigoureux  et  plus  exigeants  que 
ceux  de  nos  contemporains,  mais  qui  savaient  goû- 
ter un  triomphe  supérieur  lorsqu'ils  demeuraient 
maîtres  de  leurs  sens.  Ils  y  réussissaient  au  moyen 
d'un  réseau  d'idées  pâles  et  froides  qu'ils  jetaient 
sur  le  tourbillon  bariolé  des  sens  —  la  tourbe  des 
sens,  comme  disait  Platon.  Il  y  avait  dans  cet  assu- 
jettissement du  monde,  dans  cette  interprétation  à 
la  manière  de  Platon  une  jouissance  bien  difl^érente 
de  celle  que  nous  off'rent  les  physiciens  d'aujour- 
d'hui, ainsi  que  les  darwinistes  et  les  antifinalistes 
parmi  nos  ouvriers  physiologistes,  avec  leur  prin- 
cipe de  la  «  force  minima  »  et  de  la  a  bêtise  maxi- 
ma  ».  «  Partout  où  l'homme  n'a  rien  à  voir  ni  à 
toucher,  il  n'a  rien  à  chercher.  »  C'est  là,  certes, 
un  autre  impératif  que  l'impératif  platonicien,  mais 
qui  pourra  bien  être  l'impératif  véritable  pour  une 
race  rude  et  laborieuse  de  constructeurs  de  machi- 
nes et  de  ponts  qui,  dans  Tavenir,  n'auront  à  faire 
que  du  travail  grossier. 
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i5. 

Pour  s'occuper  de  physiologie  avec  une  bonne 
conscience,  il  faut  tenir  à  ce  que  les  organes  des 
sens  ne  soient  pas  considérés  comme  des  phéno- 
mènes au  sens  de  la  philosophie  idéaliste.  Autre- 
ment, ils  ne  pourraient  être  des  causes.  Le  sensua- 
lisme serait  du  moins  considéré  comme  hypothèse 
régulatrice,  pour  ne  pas  dire  comme  principe  heu- 
ristique. Comment?  Et  d'autres  prétendent  même 
que  le  monde  extérieur  est  l'œuvre  de  nos  organes? 
Mais  alors  notre  corps,  qui  fait  partie  du  monde 
extérieur,  serait  l'œuvre  de  nos  organes?  Par  con- 
séquentj  nos  organes  seraient  eux-mêmes  Tœuvre 
de  nos  organes  !  C'est  là,  à  ce  qu'il  me  semble,  une 
profonde  réduction  à  l'absurde,  en  admettant  que 
la  conception  causa  sui  soit  quelque  chose  de  fon- 
cièrement absurde. Il  résulterait  de  cela  que  le  monde 
extérieur  n'est  pas  l'œuvre  de  nos  organes  — ? 

i6. 

Il  y  a  encore  des  observateurs  assez  naïfs  pour 
croire  qu'il  existe  des  «  certitudes  immédiates  », 
par  exemple  «  je  pense  »,  ou,  comme  ce  fut  la 
superstition  de  Schopenhàuer,  «  je  veux  ».  Comme 
si  la  connaissance  parvenait  à  saisir  son  objet  pure- 
ment et  simplement,sous  forme  de  a  chose  en  soi», 
comme  s'il  n'y  avait  altération  ni  du  côté  du  sujet, 
ni  du  côté  de  l'objet.  Mais  je  répéterai  cent  fois  que 
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la((  certitude  immédiate  »,  de  même  que  la  «con- 
naissance absolue  »,  la  «  chose  en  soi  »  renferment 
unecontradîctîo  in  adjecto  :  il  faudrait  enfin  échap  - 
per  à  la  magie  fallacieuse  des  mots.  C'est  affaire  du 
peuple  de  croire  que  la  connaissance  est  le  fait  de 
connaître  une  chose  jusqu'au  bout.  Le  philosophe 
cependant  doit  se  dire  :  «  Si  je  décompose  le  pro- 
cessus logique  exprimé  dans  la  phrase  «  je  pense», 
j'obtiens  une  série  d'affirmations  hasardeuses  dont 
le  fondement  est  difficile,  peut-être  impossible  à 
établir,  —  par  exemple,  que  c'est  moi  qui  pense, 
qu'il  doit  y  avoir,  en  général,  quelque  chose  qui 
pense,  que  a  penser  »  est  l'activité  et  l'effet  d'un 
être,  considéré  comme  cause, qu'il  existe  un  a  moi», 
enfin  qu'il  a  déjà  été  établi  ce  qu'il  faut  entendre 
par  penser  —  c'est-à-dire  que  je  sais  ce  que  pen- 
ser veut  dire.  Car  si,  à  part  moi,  je  n'étais  pas 
déjà  fixé  à  ce  sujet,  sur  quoi  devrais-je  me  régler 
pour  savoir  si  ce  qui  arrive  n'équivaudrait  pas  à 
«  vouloir  »  ou  à  «  sentir  »  ?  Bref,  ce  «  je  pense  » 
laisse  prévoir  que  je  compare  mon  état  momentané 
à  d'autres  états  que  je  connais  en  moi,  pour  établir 
de  la  sorte  ce  qu'il  est.  A  cause  de  ce  retour  à  un 
«savoir»  d'origine  différente,  mon  état  ne  me  pro- 
cure certainement  pas  une  «  certitude  immédiate». 
—  En  lieu  et  place  de  cette  «  certitude  immédiate», 
à  quoi  le  peuple  croira  peut-être  dans  le  cas  donné, 
le  philosophe  s'empare  ainsi  d'une  série  de  ques- 
tions   de  métaphysique,   véritables  problèmes  de 
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conscience,  tels  que  ceux-ci  :  ((  D'où  est-ce  que  je 
tire  le  concept  penser?  Pourquoi  est-ce  que  je  crois 
à  la  cause  et  à  Teffet?  Qu'est-ce  qui  me  donne  le 
droit  de  parler  d'un  moi,  et  encore  d'un  mo^' comme 
cause,  et  enfin  d'un  moi  comme  cause   intellec- 
tuelle ?  »  Celui  qui,  appuyé  sur   une   sorte  d'm- 
tuition  de  la  connaissance,  s'aventure  à  répondre 
immédiatement  à  cette  question  de  métaphysique, 
comme  fait  celui  qui  dit  :  «  je  pense  et  sais  que 
cela  du  moins  est  vrai,  réel,  certain  »  —  celui-là 
provoquera   aujourd'hui  chez    le   philosophe    un 
sourire  et  deux   questions  :  «  Monsieur,  lui  dira 
peut-être  le  philosophe,  il  paraît  invraisemblable 
que  vous  puissiez  ne  pas  vous  tromper,  mais  pour- 
quoi voulez- vous  la  vérité  à  tout  prix?  »  — 

17- 

Pour  ce  qui  en  est  de  la  superstition  des  logi- 
ciens, je  veux  souligner  encore,  sans  me  laisser 
décourager,  un  petit  fait  que  ces  esprits  supersti- 
tieux n'avouent  qu'à  contre-cœur.  C'est,  à  savoir, 
qu'une  pensée  ne  vient  que  quand  elle  veut,  et  non 
pas  lorsque  c'est  moi  qui  veux;  de  sorte  que  c'est 
une  altération  des  faits  de  prétendre  que  le  sujet 
mo/est  la  condition  de  l'attribut  «je  pense». Quel- 
que chose  pense,  mais  croire  que  ce  quelque  chose 
est  l'antique  et  fameux  moi,  c'est  une  pure  suppo- 
sition, une  affirmation  peut-être,  mais  ce  n'est  cer- 
tainement pas  une  «  certitude  immédiate  ».  En  fin 
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de  compte,  c'est  déjà  trop  s'avancer  que  de  dire 
«  quelque  chose  pense  »,car  voilà  déjà  Vinterpré- 
tation  d'un  phénomène  au  lieu  du  phénomène  lui- 
même.  On  conclut  ici,  selon  les  habitudes  gram- 
maticales :  «  Penser  est  une  activité,  il  faut  quel- 
qu'un qui  agisse,  par  conséquent...  »  Le  vieil  ato- 
misme  s'appuyait  à  peu  près  sur  le  même  dispositif, 
pour  joindre,  à  la  force  qui  agit,  cette  parcelle  de 
matière  où  réside  la  force,  où  celle-ci  a  son  point 
de  départ  :  l'atome.  Les  esprits  plus  rigoureux 
finirent  par  se  tirer  d'affaire  sans  ce  «  reste  terres- 
tre »,  et  peut-être  s'habituera-t-on  un  jour,  même 
parmi  les  logiciens,  à  se  passer  complètement  de  ce 
petit  ((  quelque  chose  »  (à  quoi  s'est  réduit  finale- 
ment le  vénérable  moi). 

i8. 

Ce  n'est,  certes,  pas  le  moindre  charme  d'une 
théorie  que  d'être  réfutable.  Par  là,  elle  attire  pré- 
cisément les  cerveaux  plus  sensibles.  Je  crois  que 
la  théorie  cent  fois  réfutée  du  «  libre  arbitre  »  ne 
doit  plus  sa  durée  qu'à  cet  attrait.  Il  se  trouve 
sans  cesse  quelqu'un  qui  se  sent  assez  fort  pour 
cette  réfutation. 


Les  philosophes  ont  continué  de  parler  de  la 
volonté  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  connue 
du    monde.   Schopenhauer  nous   donna  même  à 
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entendre  que  la  volonté  est  la  seule  chose  qui  nous 
soit  connue,  parfaitement  connue,  sans  déduction 
ni  adjonction.  Mais  il  me  semble  toujours  que  Scho- 
penhauer  n'a  fait  dans  ce  cas  que  ce  que  les  philo- 
sophes ont  coutume  de  faire  :  il  s'est  emparé  d'un 
préjugé  populaire  qu'il  s'est  contenté  d'exagérer. 
«  Vouloir  »  me   semble  être,  avant  tout,   quelque 
chose  de  compliqué^  quelque  chose  qui  ne  possède 
d'unité  qu'en  tant  que  mot,  —  et  c'est  précisément 
dans  un  mot  unique  que  réside  le  préjugé  popu- 
laire qui  s'est  rendu  maître  de  la  circonspection  tou- 
jours très  faible  des  philosophes.  Soyons  donc  cir- 
conspects, soyons  «  non-philosophes  »,  disons  que 
dans  tout  vouloir  il  y  a,  avant  tout,  une  multiplicité 
de  sensations  qu'il  faut  décomposer  :  la  sensation 
du  point  de  départ  de  la  volonté,  la  sensation  de 
l'aboutissant,  la  sensation  du  «  va-et-vient  »  entre 
ces  deux  états;  et  ensuite  une  sensation  musculaire 
concomitante  qui,  sans  que  nous  mettions  en  mou- 
vement «  bras  et  jambes  »,  entre  en  jeu  dès  que 
nous  «  voulons  ».  De  même  donc  que  des  sensa- 
tions de  diverses  sortes  sont  reconnaissables, comme 
ingrédients  dans  la  volonté,  de  même  il  y  entre,  en 
deuxième  lieu,  un  ingrédient  nouveau,  la  réflexion. 
Dans  chaque  acte  de  la  volonté  il  y  a  une  pensée 
directrice.  Et  il  faut  bien  se  garder  de  croire  que  l'on 
peut  séparer  cette  pensée  du  «  vouloir  »,  comme  s'il 
restait  encore,  après  cela,  de  la  volonté  !  En  troisième 
lieu,  la  volonté  n'est  pas  seulement  un  complexus  de 


sensations  et  de  pensées,  mais  encore  un  penchant, 
un  penchant  au  commandement.  Ce  que  l'on  appelle 
((  libre  arbitre  »  est  essentiellement  la  conscience 
de  la  supériorité  vis-à-vis  de  celui  qui  doit  obéir. 
«  Je  suis  libre,  il  doit  obéir  »  —  ce  sentiment  est 
caché  dans  toute  manifestation  de  la  volonté,  de 
même  cette  tension  de  l'esprit,  ce  regard  direct  qui 
fixe  exclusivement  un  objet,  l'évaluation  absolue 
de  la  nécessité  de  faire  telle  chose  «  et  non  point 
telle  autre  »,la  certitude  intime  qu'il  sera  obéi  au 
commandement,  quels  que  soient  les  sentiments 
propres  à  celui  qui  commande.  Un  homme  qui  veut 
ordonne  quelque  chose  à  son  être  intime,  lequel 
obéit,  ou  est  du  moins  imaginé  obéissant.  Or,  re- 
marquez ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  cette 
volonté  —  cette  chose  si  compliquée  que  le  peuple 
ne  sait  exprimer  que  par  un  seul  mot.  Je  prends  le 
cas  donné,  où  nous  sommes  à  la  fois  souverains  et 
sujets,  et  j'admets  qu'en  tant  que  sujets  obéissants 
nous  connaissions  les  sentiments  de  la  contrainte, de 
l'obligation,  de  la  pression,  de  la  résistance,  du  mou- 
vement qui  commencent  à  l'ordinaire  immédiatement 
après  l'acte  de  volonté;  le  cas  où,  d'autre  part,  nous 
avons  l'habitude  de  passer  sur  cette  dualité,  de  nous 
faire  illusion  à  son  sujet,  au  moyen  de  la  concep- 
tion synthétique  «  moi  »,  alors  toute  une  chaîne  de 
conséquences  erronées,  et,  par  conséquent, de  faus- 
ses appréciations  de  la  volonté  s'est  encore  attachée 
au  vouloir,  —  en  sorte  que  l'être  voulant  croit,  de 
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bonne  foi,  que  vouloir  suffit  à  Taction.  Parce  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  la  volonté  ne  s'est  exercée 
que  quand  Tefficacité  du  commandement, c'est-à-dire 
robéissance,par  conséquent  l'action,  pouvaient  être 
attendues,  l'apparence,  seule  existante,  s'est  tra- 
duite par  une  sensation,  à  savoir  :  qu'il  y  avait  là 
la  nécessité  d'un  effet;  bref,  le  sujet  voulant  s'ima- 
gine, avec  quelque  certitude,  que  vouloir  et  agir  ne 
'  font  qu'un,  il  escompte  la    réussite,  la  réalisation 
du  vouloir, au  bénéfice  de  la  volonté  même  et  jouit 
d'un  surcroît  de  sensations  de  puissance  que  toute 
réussite  apporte  avec  elle.    «  Libre  arbitre  »  — 
voilà  l'expression  pour  ce  sentiment  complexe  de 
plaisir  chez  le  sujet  voulant  qui  commande  et,  en 
même  temps,  s'identifie  à  l'exécutant,  —  qui  jouit 
du  triomphe  remporté  sur  les  obstacles,  mais  qui 
s'imagine,  à  part  soi,  que  c'est  sa  volonté  elle-même 
qui  triomphe  des  obstacles.  Le  sujet  voulant  ajoute 
de  la  sorte,  aux  sensations  de  plaisir  que. lui  procure 
le  commandement,  les  sensations  de  plaisir  des  ins- 
truments qui  exécutent  et   réalisent  ces  volontés 
secondaires^puissances  «  subanimiques  »  qui  obéis- 
sent —  car  notre  corps  n'est  qu'une   collectivité 
d'âmes  nombreuses.  L'effet^  cest  moi.  Il  se  passe 
ici  ce  qui  se  passe  dans  toute  communauté  bien 
établie  et  dont  les  destinées  sont  heureuses  :  la  classe 
dominante  s'identifie  aux  succès  de  la  communauté. 
Dans  toute  volonté  il  s'agit  donc,  en  fin  de  compte, 
de  commander  et  d'obéir,  et  cela  sur  les  bases  d'un 


état  social  composé  d'«  âmes  »  nombreuses.  C'est 
pourquoi  un  philosophe  devrait  s'arroger  le  droit 
d'envisager  la  volonté  sous  l'aspect  de  la  morale  : 
la  morale,  bien  entendu,  considérée  comme  doc- 
trine des  rapports  de  puissance  sous  lesquels  se 
développe  le  phénomène  «  vie  ».  — 

20. 

Les  différentes  conceptions  philosophiques  ne 
sont  rien  de  fortuit,  rien  d'autonome,  elles  gran- 
dissent, tout  au  contraire,  dans  un  rapport  de 
parenté  les  unes  avec  les  autres.  Quelle  que  soit  la 
soudaineté  apparente,  et  quelque  peu  arbitraire 
qu'elles  mettent  à  jaillir  de  l'histoire  de  la  pensée, 
elles  n'en  appartiennent  pas  moins  à  un  système, 
au  même  titre  que  tous  les  membres  de  la  faune 
d'une  partie  du  monde.  On  s'en  aperçoit,  en  fin  de 
compte,  à  la  façon  dont  les  philosophes  les  plus 
différents  remplissent  toujours  un  même  cadre 
fondamental  de  toutes  les  philosophies  imagina- 
bles. Comme  s'ils  y  étaient  forcés  par  une  invisible 
contrainte,  ils  parcourent  toujours,  à  nouveau,  le 
même  cercle,  malgré  l'indépendance  qu'ils  croient 
avoir  les  uns  à  l'égard  des  autres,  de  par  leur 
volonté  critique  ou  systématique.  Quelque  chose 
au  fond  d'eux-mêmes  les  conduit,  quelque  chose  les 
pousse  les  uns  derrière  les  autres,  dans  un  ordre 
déterminé,  et  c'est  précisément  ce  systématisme 
inné,  cette  parenté  des  conceptions.  Leur  raison- 
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nementest,  en  effet,  bien  plutôt  qu'une  découverte, 
une  reconnaissance,  une  ressouvenance,  un  retour 
et  une  rentrée  dans  une  vieille  économie  de  Tâme, 
d'où  ces  conceptions  sontsorties  jadis.  Philosopher, 
c'est,  en  ce  sens,  une  façon  d'atavisme  de  l'ordre 
le  plus  élevé.  Le  singulier  air  de  famille  des  phi- 
losophies  indiennes,  grecques  et  allemandes  s'ex- 
plique de  la  manière  la  plus  simple.  Quand  il  y  a 
affinité  de  langue,  on  ne  peut  précisément  pas 
éviter  que,  grâce  à  la  philosophie  commune  de  la 
grammaire, — j'entends  grâce  à  la  domination  et  la 
conduite  inconsciente  par  les  fonctions  gramma- 
ticales identiques  —  tout  ne  se  trouve  préparé  dès 
l'origine  en  vue  d'un  développement  et  d'une  suc- 
cession semblables  des  systèmes  philosophiques,  de 
même  que  la  perspective  d'autres  interprétations 
de  l'univers  parût  à  jamais  fermée.  Il  est  probable 
que  les  philosophes  du  groupe  des  langues  oural- 
aItaïques(où  la  conception  du  sujet  est  moins  déve- 
loppée que  dans  les  autres  groupes)  considéreront 
Tunivers  tout  autrement  et  leurs  recherches  ne  sui- 
vront pas  la  même  direction  que  celles  des  peuples 
indo-germains  ou  musulmans.  La  contrainte  exercée 
par  des  fonctions  grammaticales  déterminées  cor- 
respond, en  dernière  instance,  à  la  contrainte  des 
évaluations  physiologiques  et  des  conditions  de 
races.  —  Tout  cela  pour  réfuter  l'esprit  superficiel 
de  Locke,  en  ce  qui  concerne  l'origine  des  idées. 
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21. 

La  causa  sui  est  la  meilleure  contradiction  qui 
ait  été  imaginée  jusqu'ici,  une  espèce  de  viol  et  de 
monstruosité  logiques.  Mais  l'orgueil  démesuré  de 
l'homme  l'a  amené  à  s'embarrasser  de  cette  ab- 
surdité ,  profondément  et  de  la  plus  horrible  fa- 
çon. Le  souci  du  «  libre  arbitre  »,  dans  ce  sens 
métaphysique  excessif,  qui  domine  malheureuse- 
ment encore  les  cerveaux  des  êtres  instruits  à  demi, 
ce  souci  de  supporter  soi-même  l'entière  et  ultime 
responsabilité  de  ses  actes,  et  d'en  décharger  Dieu, 
l'univers,  les  ancêtres,  le  hasard,  la  société  ,  ce 
souci,  dîs-je,  n'est  point  autre  chose  que  le  désir 
d'être  précisément  cette  causa  sui^  de  [se  tirer  soi- 
même  par  les  cheveux  avec  une  témérité  qui  dépasse 
celle  du  baron  de  Crac,  pour  sortir  du  marais  du 
néant  et  entrer  dans  l'existence.  A  supposer  que 
quelqu'un  s'avisât  de  la  naïveté  grossière  de  ce 
fameux  concept  c(  libre  arbitre  »  et  qu'il  retranchât 
ce  concept  de  son  cerveau,  je  le  prierai  de  faire  faire 
encore  un  pas  de  plus  à  sa  clairvoyance  et  de 
retrancher  également  de  son  cerveau  le  contraire 
de  ce  concept  monstrueux  «  libre  arbitre»  :  je  veux 
parler  du  «  déterminisme  »  qui  aboutit  à  l'abus 
de  ridée  de  cause  et  d'effet.  Il  ne  faut  pas  réduire 
faussement  «  cause  »  et  «  effet  »  à  des  substances j 
comme  font  les  naturalistes  (et  quiconque,  pareil 
à  eux,  fait   aujourd'hui  du  naturalisme   dans  les 
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idées  — ),  conformément  à  la  commune  balourdise 
mécanique  qui  laisse  la  cause  pousser  et  heurter 
jusqu'à  ce  qu'elle  «  agisse  ».  Il  convient  de  ne  se 
servir  de  la  «  cause  »  et  de  T  «  effet  »  que  comme 
concepts  purs,  c'est-à-dire  comme  actions  conven- 
tionnelles, commodes  pour  déterminer  et  pour  s'en- 
tendre, et  non  pas  pour  expliquer  quelque  chose. 
Dans  r«  en  soi  »  il  n'y  a  point  de  «  lien  causal  », 
de  c(  nécessité  absolue  »,   de  «  déterminisme  psy- 
chologique »  ;  là  l'w  effet  »  ne  suit  point  la  «cause  », 
là  ne  règne  point  la  «  loi  ».  C'est  nous  seuls  qui 
avons  inventé  les  causes,  la  succession,  la  finalité, 
la  relativité,   la  contrainte,  le  nombre,  la  loi,  la  li- 
berté, la  modalité,  le  but;  et  lorsque  nous  nous  ser- 
vons de  ce  système  de  signes  pour  introduire  ceux- 
ci  dans  les  choses,  comme   «  en  soi  »,  pour  les  y 
mêler,  nous  ne  procédons  pas  autrement  que  comme 
nous  l'avons  déjà  fait,  c'est-à-dire  mythologique^ 
ment.  Le  «  déterminisme  »  est  de  la  mythologie. 
Dans  la  vie  réelle  il  ne  s'agit  que  de  volonté  forte 
et  de  volonté /a/6/^.  —  C'est  presque  toujours  le 
symptôme  qu'il  lui  manque  quelque   chose,  lors- 
qu'un penseur,  dans  tout  «  enchaînement  causal  », 
dans  toute    «  nécessité  psychologique  »,  éprouve 
une  sorte  de  contrainte,  un  danger,  une  obligation, 
une    pression,  un  manque   de  liberté;  c'est  une 
véritable  trahison  de  sentir  ainsi  —  et  c'est  la  per- 
sonne qui  se  trahit.  D'ailleurs,  si  j'ai  bien  observé, 
le  «  déterminisme  »  est  envisagé  comme  problème 
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de  deux  côtés  tout  à  fait  différents,  mais  toujours 
d'une  façon  profondément  personnelle.  Les  uns 
ne  veulent,  à  aucun  prix,  abandonner  leur  «  res- 
ponsabilité »,  la  croyance  en  eux-mêmes,  le  droit 
personnel  à  leur  mérite  (les  races  vaniteuses  sont 
de  ceux-là  — )  ;  les  autres,  au  contraire,  ne  veulent 
répondre  de  rien,  n'être  la  cause  de  rien  et  deman- 
dent, par  suite  d'un  secret  mépris  d'eux-mêmes,  à 
pouvoir  se  décharger  sur  n'importe  qui.  Ces  der- 
niers, lorsqu'ils  écrivent  des  livres,  ont  aujour- 
d'hui l'habitude  de  prendre  en  main  la  cause  des 
criminels  ;  une  façon  de  pitié  socialiste  est  leur  dé- 
guisement le  plus  convenable.  Et,  en  effet,  le  fata- 
lisme de  la  faiblesse  de  volonté  s'enjolive  singuliè- 
rement lorsqu'il  sait  s'introduire  comme  c(  religion 
de  la  souffrance  humaine  »  :  c'est  là  une  sorte  de 
((  bon  goût  »  propre  à  cette  faiblesse. 


22. 


Qu'on  me  pardonne  mes  habitudes  de  vieux  phi- 
lologue, si  je  ne  puis  renoncer  au  malin  plaisir  de 
mettre  le  doigt  sur  les  interprétations  erronées. 
Mais  ce  «  mécanisme  des  lois  dans  la  nature»,  dont 
vous  autres  physiciens  vous  parlez  avec  tant  d'or- 
gueil, comme  si...,  ce  mécanisme  ne  subsiste  que 
grâce  à  votre  art  d'interpréter,  grâce  à  votre  mau- 
vaise «  philologie  »,  — ce  n'est  pas  un  état  de  fait, 
ce  n'est  pas  un  «  texte  »,  ce  n'est,  au  contraire^ 
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qu'un  arrangement  naïvement  humanitaire,  une 
entorse  faites  au  sens,  par  quoi  vous  allez  au-de- 
vant des  instincts  démocratiques  de  l'âme  moderne! 
c(  Partout  égalité  devant  la  loi,  —  en  cela  la  nature 
ne  s'en  tire  pas  à  meilleur  compte  que  nous.  » 
Plaisante  pensée  de  derrière  la  tête,  où  se  cache 
encore  une  fois  l'inimitié  populacière  qui  en  veut 
à  tout  ce  qui  est  privilégié  et  souverain!  Mais  c'est 
aussi  un  second  athéisme  plus  délié.  «  Ni  dieuy 
ni  maître  »  —  vous  aussi,  vous  voulez  qu'il  en 
soit  ainsi,  et  c'est  pourquoi  vous  vous  écriez  :  «  Vi- 
vent les  lois  de  la  nature  !  »  —  n'est-ce  pas?  Mais, 
je  le  répète,  c'est  là  de  l'interprétation,  et  non  du 
texte.  Il  pourrait  venir  quelqu'un  qui,  avec  des  in- 
tentions contraires  et  un  art  d'interprétation  diffé- 
rent, s'entendrait  justement  à  lire,  dans  la  même 
nature  et  en  regard  des  mêmes  phénomènes,  la  réa- 
lisation tyrannique  et  implacable  des  prétentions  à 
la  puissance,  —  il  pourrait  venir  un  interprète  qui 
mettrait  devant  vos  yeux  le  caractère  général  et 
absolu  de  toute  «  volonté  de  puissance  »,  au  point 
que  chaque  mot,  même  le  mot  «  tyrannie  »,  finît 
par  paraître  inutilisable,  étant  une  métaphore 
adoucissante  et  trop  faible,  — trop  humaine; un  in- 
terprète qui  affirmerait  enfin  de  cet  univers, et  mal- 
gré tout,  ce  que  vous  affirmez  vous-même,  c'est-à- 
dire  que  son  cours  est  «  nécessaire  »  et  ((  évalua- 
ble »,  non  pas  parce  que  des  lois  y  dominent,  mais 
parce  que  les  lois  y  font  absolument  défaut  et  que 


\) 


chaque  puissance,  à  chaque  moment,  tire  sa  der- 
nière conséquence.  Admettons  que  cela  aussi  ne 
soit  qu'une  interprétation — je  connais  assez  votre 
zèle  pour  savoir  que  vous  me  ferez  cette  objection 
eh  bien  !  —  tant  mieux  !  — 


23. 


Toute  la  psychologie  s'est  arrêtée  jusqu'à  présent 
à  des  préjugés  et  à  des  craintes  morales  :  elle  n'a 
pas  osé  s'aventurer  dans  les  profondeurs. Oser  con- 
sidérer la  psychologie  comme  morphologie  et  comme 
doctrine  de  révolution  dans  la  volonté  de  puis- 
sance,  ainsi  que  je  la  considère  —  personne  n'y  a 
encore  songé, même  de  loin  :  autant,  bien  entendu, 
qu'il  est  permis  de  voir  dans  ce  qui  a  été  écrit  jus- 
qu'à présent  un  symptôme  de  ce  qui  a  été  passé  sous 
silence.  La  puissance  des  préjugés  moraux  a  péné- 
tré profondément  dans  le  monde  le  plus  intellectuel, 
le  plus  froid  en  apparence,  le  plus  dépourvu  d'hypo- 
thèses —  et,  comme  il  va  de  soi,  cette  influence 
a  eu  les  effets  les  plus  nuisibles,  car  elle  l'a  entravé 
et  dénaturé.  Une  psycho-physiologie  réelle  est 
forcée  de  lutter  contre  les  résistances  inconscientes 
dans  le  cœur  du  savant,  elle  a  «  le  cours  »  contre 
elle.  La  doctrine  de  la  réciprocité  des  «  bons  »  et 
des  «  mauvais  »  instincts  suffit  déjà,  à  cause  du 
reproche  d'immorahté  plus  subtile  que  l'on  peut 
lui  adresser,   pour  mettre   en  détresse  une  cons- 
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cience  forte  et  courageuse.  Cest  pire  encore  lors- 
qu'il s'agit  de  la  possibilité  de  déduire  tous  les  bons 
instincts  des  mauvais.    En   admettant  cependant 
que  quelqu'un   aille  jusqu'à  considérer  les  pen- 
chants haine,  envie,  cupidité,  esprit  de  domination 
comme  des  tendances  essentielles  à  la  vie,  comme 
quelque  chose  qui,  dans  l'économie  de  la  vie,  doit 
exister  profondément  et  essentiellement,  et  qui,  par 
conséquent,  doit  être  renforcé  encore,  si  l'on  veut 
renforcer  la  vie,  —  il  souffrira  d'une  pareille  direc- 
tion de  son  jugement  comme  du  mal  de  mer.  Or, 
cette  hypothèse  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  la  plus 
pénible  et  la  plus  étrange  dans  ce  domaine  immense 
et  presque  inexploré  encore  de  la  dangereuse  con- 
naissance. Et  il  y  a,  en  effet,  cent  bonnes  raisons 
pour  que  celui  qui  le  peut  en  reste  éloigné.  Mais, 
d'autre  part,  s'il  vous  est  arrivé  d'y  échouer  avec 
votre  barque,  eh  bien  1  serrez  les  dents  !  ouvrez  les 
yeux  !  la  main  ferme  au  gouvernail  !  —  nous  navi- 
guons en  droite  ligne,   par-dessus  la  morale.  Il 
nous  faudra  peut-être  écraser  et  broyer  ce  qui  nous 
reste  de  morale  à  nous-même,  en  nous  aventurant 
dans  ces  parages,  —  mais  qu'importe  de  nous! 
Jamais  encore  un  monde  plus  profond  ne  s'est  ré- 
vélé au  regard  des  voyageurs  intrépides  et  aventu- 
reux. Et  le  psychologue  qui  fait  de  tels  «  sacrifices  » 
—  ce  n'est  pas  le  sacrifizio  del  intelletto^  au  con- 
traire !  —  aura,  tout  au  moins,  le  droit  de  deman- 
der que  la  psychologie  soit  de  nouveau  proclamée 


fi 


reine  des  sciences,  les  autres  sciences  n'existant 
qu'à  cause  d'elle,  pour  la  servir  et  la  préparer. 
Mais,  dès  lors,  la  psychologie  est  redevenue  la  voie 
qui  mène  aux  problèmes  fondamentaux. 
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24. 

O  sancta  simplicitas  !  Quelle  singulière  simpli- 
fication, quel  faux  point  de  vue  l'homme  met  dans 
sa  vie  !  On  ne  peut  pas  assez  s'en  étonner  quand 
une  fois  on  a  ouvert  les  yeux  sur  cette  merveille  ! 
Comme  nous  avons  tout  rendu  clair,  et  libre,  et 
léger  autour  de  nous!  Gomme  nous  avons  su  donner 
à  nos  sens  le  libre  accès  de  tout  ce  qui  est  super- 
ficiel, à  notre  esprit  un  élan  divin  vers  les  espiè- 
gleries et  les  paralogismos  !   Comme,  dès  Tabord, 
nous  avons  su  conserver  notre  ignorance  pour  jouir 
d'une  liberté  à  peine  compréhensible,  pour  jouir  du 
manque  de  scrupule,  de  l'imprévoyance,  de  la  bra- 
voure et  de  la  sérénité  de  la  vie,  pour  jouir  de  la 
vie!  Et  c'est  seulement  sur  ces  bases,  dès  lors  soli- 
des et  inébranlables  de  l'ignorance,  que  la  science 
a  pu  s'édifier  jusqu'à  présent,  la  volonté  de  savoir 
sur  la  base  d'une  volonté  bien  plus    puissante 
encore,  la  volonté  de  l'ignorance,  de  l'incertitude, 
du  mensonge  !  Le  langage,  ici  comme  ailleurs,  ne 
peut  pas  aller  au  delà  de  sa  lourdeur,  et    conti- 
nue à  parler  de  contrastes  alors  qu'il  n'y  a  que 
des  degrés  et  des  subtilités  de  nuances  ;  de  plus,  la 
tartuferie  de  la  morale,  cette  tartuferie  incarnée  qui 
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O  sancta  simplicitas  !  Quelle  singulière  simpli- 
fication, quel  faux  point  de  vue  l'homme  met  dans 
sa  vie  !  On  ne  peut  pas  assez  s'en  étonner  quand 
une  fois  on  a  ouvert  les  yeux  sur  cette  merveille  ! 
Comme  nous  avons  tout  rendu  clair,  et  libre,  et 
léger  autour  de  nous!  Comme  nous  avons  su  donner 
à  nos  sens  le  libre  accès  de  tout  ce  qui  est  super- 
ficiel, à  notre  esprit  un  élan  divin  vers  les  espiè- 
gleries et  les  paralogismes!   Comme,  dès  Tabord, 
nous  avons  su  conserver  notre  ignorance  pour  jouir 
d'une  liberté  à  peine  compréhensible,  pour  jouir  du 
manque  de  scrupule,  de  Timprévoyance,  de  la  bra- 
voure et  de  la  sérénité  de  la  vie,  pour  jouir  de  la 
vie!  Et  c'est  seulement  sur  ces  bases,  dès  lors  soli- 
des et  inébranlables  de  l'ignorance,  que  la  science 
a  pu  s'édifier  jusqu'à  présent,  la  volonté  de  savoir 
sur  la  base  d'une  volonté  bien  plus    puissante 
encore,  la  volonté  de  l'ignorance,  de  l'incertitude, 
du  mensonge  !  Le  langage^  ici  comme  ailleurs,  ne 
peut  pas  aller  au  delà  de  sa  lourdeur,  et    conti- 
nue à  parler  de  contrastes  alors  qu'il  n'y  a  que 
des  degrés  et  des  subtilités  de  nuances  ;  de  plus,  la 
tartuferie  de  la  morale,  cette  tartuferie  incarnée  qui 
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maintenant  s'est  à  jamais  mêlée  à  notre  chair  et 
notre  sang,  nous  retourne  les  mots  dans  la  bouche, 
même  à  nous  autres  savants.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  nous  rendons  compte  de  temps  en  temps, 
non  sans  en  rire,  que  c'est  précisément  la  meil- 
leure des  sciences  qui  prétend  nous  retenir  le  mieux 
dans  ce  monde  simplifié^  artificiel  de  part  en  part, 
dans  ce  monde  habilement  imaginé  et  falsifié,  que 
nolens  volens  cette  science  aime  Terreur,  parce 
qu'elle  aussi,  la  vivante,  aime  la  vie! 

Après  un  début  aussi  gai,  je  voudrais  qu'une 
parole  sérieuse  fût  écoutée  :  elle  s'adresse  aux 
hommes  les  plus  sérieux.  Soyez  prudents,  philo- 
sophes  et  amis  de  la  connaissance,  et  gardez-vous 
du  martyre!  Gardez-vous  de  la  souffrance  «  à  cause 
de  la  vérité  »  !  Gardez-vous  de  la  défense  person- 
nelle !  Votre  conscience  y  perd  toute  son  innocence 
et  toute  sa  neutralité  subtile,  vous  vous  entêtez 
devant  les  objections  et  les  étoffes  rouges.  Vous 
aboutissez  à  la  stupidité  du  taureau.  Quel  abêtis- 
sement^ lorsque,  dans  la  lutte  avec  les  dangers,  la 
diffamation,  la  suspicion,  l'expulsion  et  les  consé- 
quences, plus  grossières  encore,  de  l'inimitié,  il 
vous  faudra  finir  par  jouer  le  rôle  ingrat  de  défen- 
seurs delà  vérité  sur  la  terre.  Comme  si  laa  vérité  » 
était  une  personne  si  candide  et  si  maladroite 
qu'elle  eût  besoin  de  défenseurs  I  Et  que  ce  soit  jus- 


tement de  vous,  messieurs  les  chevaliers  à  la  triste 
figure,  vous  qui  vous  tenez  dans  les  recoins,  em- 
busqués dans  les  toiles  d'araignées  de  l'esprit!  En 
fin  de  compte,  vous  savez  fort  bien  qu'il  doit  être 
indifférent  si  c'est  vous  qui  gardez  raison  et,  de 
même  que  jusqu'à  présent  aucun  philosophe  n'a  eu 
le  dernier  mot,  vous  n'ignorez  pas  que  chaque  petit 
point  d'interrogation  que  vous  ajouteriez  derrière 
vos  mots  préférés  et  vos  doctrines  favorites  (et  à 
l'occasion  derrière  vous-mêmes)  pourrait  renfermer 
une  véracité  plus  digne  de  louanges  que  toutes 
vos  attitudes  solennelles  et  tous  les  avantages  que 
vous  présentez  à  vos  accusateurs  et  à  vos  juges  ! 
Mettez-vous  plutôt  à  l'écart  !  Fuyez  dans  la  soli- 
tude !  Ayez  votre  masque  et  votre  finesse,  pour  que 
l'on  ne  vous  reconnaisse  pas!  ou  pour  que,  du 
moins,  on  vous  craigne  un  peu!  Et  n'oubliez  pas  le 
jardin,  le  jardin  aux  grilles  dorées  !  Ayez  autour 
de  vous  des  hommes  qui  soient  semblables  à  un  jar- 
din, ou  qui  soient  comme  de  la  musique  sur  l'eau 
lorsque  vient  le  soir,alors  que  le  jour  n'est  déjà  plus 
qu'un  souvenir.  Choisissez  la  bonne  sohtude,  la  soli- 
tude libre,légère  et  impétueuse,  celle  qui  vous  donne 
le  droit  à  vous-même  de  rester  bons,  dans  quelque 
sens  que  ce  soit  !  Combien  toute  longue  guerre  qui 
ne  peut  pas  être  menée  ouvertement  rend  perfide, 
rusé  et  mauvais!  Combien  toute  longue  crainte 
rend  personnel^  et  aussi  toute  longue  attention 
accordée  à  l'ennemi,  à  l'ennemi  possible  !  Tous  ces 
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parias  de  la  société,  longtemps   pourchassés  et 
durement  persécutés  —  tous  ces  ermites  par  néces- 
sité, qu^ils  s'appellent  Spinosa  ou  Giordano  Bruno 
— finissent  tous  par  devenir,  ne  fût-ce  que  dans  une 
mascarade  intellectuelle,  et  peut-être  à  leur  insu, 
des  empoisonneurs  raffinés  et  avides  de  vengeance. 
(Qu'on  aille  donc  une  fois  au  fond  de  Téthique  et 
de  la  théologie  de  Spinosa!)  Pour  ne  point  parler 
du  tout  de  la  sottise  dans  Tindignation  morale  qui 
est,  chez  un  philosophe,  le  signe  infaillible  que 
rhumour  philosophique  Ta  quitté.  Le  martyre  du 
philosophe,   son  ((  sacrifice  pour  la  vérité  »,  fait 
venir  au  jour  ce  quMl  tient  de  Tagitateur,  du  comé- 
dien, caché  au  fond  de  lui-même.  Et,  en  admet- 
tant que   l'on   ne  Tait  considéré  jusqu'à  présent 
qu'avec  une   curiosité   artistique,  pour  plus  d'un 
philosophe,  on   comprendra,  il  est  vrai,  le  désir 
dangereux  de  le   voir  une  fois,  de  le  contempler 
une  fois  sous  un  aspect  dégénéré  (je  veux  dire 
dégénéré  jusqu'au  «  martyr  »,  jusqu'au  braillard 
de  la  scène  et  de  la  tribune).  En  face  d'un  pareil 
désir,  il  faut  cependant  bien  se  rendre  compte  du 
spectacle  qui  nous  est  offert  :  c'est  une  satire  seu- 
lement, une  farce  présentée  en  épilogue,  la  démons- 
tration continuelle  que  la  longue  tragédie  véritable 
est  terminée  :  en  admettant  que  toute  philosophie 
fût  à  son  origine  une  longue  tragédie.  — 
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Tout  homme  d'éhte  aspire  instinctivement  à  sa 
tour  d'ivoire,  à  sa  réclusion  mystérieuse,  où  il  est 
délivré  de  la  masse,  du  vulgaire,  du  grand  nombre, 
où  il  peut  oublier  la  règle   «  homme  »,  étant  lui- 
même  une  exception  à  cette  règle.  A  moins  du  cas 
particulier  où,  obéissant  à  un  instinct  plus  virulent 
encore,  il  va  droit  à  cette  règle,  étant  lui-même  le 
Connaisseur,  au  sens  grand  et  exceptionnel  du  mot. 
Celui  qui,  dans  la  société  des  hommes,  n'a  pas  par- 
couru toutes  les  couleurs  de  la  misère,  passant  tour 
à  tour  à  l'aversion  et  au  dégoût,  à  la  compassion, 
à  la  tristesse  et  à  l'isolement,  celui-là  n'est  certai- 
nement pas  un  homme  de  goût  supérieur.  Mais, 
pour  peu  qu'il  ne  se  charge  pas  volontairement  de 
ce  fardeau  de  déplaisir,  qu'il  essaie  de  lui  échapper 
sans  cesse  et  de  rester  caché,  silencieux  et  fier, 
dans  sa  tour  d'ivoire,  une   chose  sera  certaine  :  il 
n'est  pas  fait  pour  la  connaissance,  il  n'y  est  pas 
prédestiné.   Car  si  c'était  le  cas,  il  devrait  se  dire 
un  jour  :  «  Au  diable  mon  bon  goût!  La  règle  est 
plus  intéressante  que  l'exception,  plus  intéressante 
que  moi  qui   suis  l'exception!  »  Et,  ce  disant,  il 
descendrait  au  milieu  de  la  multitude.   L'étude  de 
l'homme  moyen,  l'étude  prolongée  et  minutieuse 
avec  le  déguisement,  la  victoire  sur  soi-même,  l'ab- 
négation et  les  mauvaises  fréquentations  qui  y  sont 
nécessaires  —  toutes  les  fréquentations   sont  de 
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mauvaises  fréquentations,  à  moins  que  Ton  s'en 
tienne  à  ses  pairs  —  c'est  là  une  partie  nécessaire 
de  la  vie  de  tout  philosophe,  peut-être  la  partie  la 
plus  désagréable,  la  plus  nauséabonde  et  la  plus 
féconde  en  déceptions.  Mais  si  le  philosophe  a  de 
la  chance,  comme  il  convient  à  tout  enfant  chéri 
de  la  connaissance,  il  rencontrera  des  auxiliaires 
qui  abrégeront  et  allégeront  sa  tâche,  j'entends  de 
ceux  que  Ton  appelle  les  cyniques,  de  ceux  qui  re- 
connaissent simplement  en  eux  la  bête, la  vulgarité, 
la  ((  règle  »  et  qui,  de  plus,  possèdent  encore  assez 
d'esprit  pour  être  poussés  par  une  sorte  d'aiguillon, 
à  parler,  devant  témoins^  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
semblables.  Il  leur  arrive  même  de  s'étaler  dans 
des  livres,  comme  dans  leur  propre  fumier.  Le 
cynisme  est  la  seule  forme  sous  laquelle  les  âmes 
basses  frisent  ce  que  l'on  appelle  la  sincérité.  Et 
l'homme  supérieur  doit  ouvrir  l'oreille  devant  tou- 
tes les  nuances  du  cynisme,  et  s'estimer  heureux 
chaque  fois  que  viennent  à  ses  oreilles  les  bouffon- 
neries sans  pudeur  ou  les  écarts  scientifiques  du 
satyre.  Il  y  a  même  des  cas  où  l'enchantement  se 
mêle  au  dégoût,  par  exemple  quand,  par  un 
caprice  de  la  nature,  le  génie  se  trouve  départi  à  un 
de  ces  boucs,  à  un  de  ces  singes  indiscrets,  comme 
ce  fut  le  cas  chez  l'abbé  GaUani,  l'homme  le  plus 
profond,  le  plus  pénétrant  et  peut-être  aussi  le  plus 
malpropre  de  son  siècle,  —  il  était  beaucoup  plus 
profond  que  Voltaire  et,  par  conséquent,  beaucoup 
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plus  silencieux.  Cependant,  il  arrive  plus  souvent, 
comme  je  l'ai  indiqué,  que  le  cerveau  d'un  savant 
appartienne  à  un  corps  de  singe,  qu'une  intelligence 
subtile  et  exceptionnelle  soit  départie  à  une  âme 
vulgaire.  Le  cas  n'est  pas  rare  chez  les  médecins  et 
les  moralistes  physiologistes.  Partout  où  il  y  a  quel- 
qu'un qui  parle  de  l'homme,  sans  amertume  mais 
avec  une  sorte  de  candeur,  comme  d'un  ventre  doué 
de  deux  sortes  de  besoins  et  d'une  tête  n'en  ayant 
qu'un  seul  ;  quelqu'un   qui  ne  voit,  ne  cherche  et 
ne  veut  voir  que  la  faim,  l'instinct  sexuel  et  la  vanité, 
commesic'étaientlàles  ressorts  essentiels  et  uniques 
des  actions  humaines;  bref,  partout  où  l'on  parle 
mal  de  l'homme  —  et  cela  sans  vouloir  être  mé- 
chant —  l'amateur  de  la  connaissance  doit  écouter 
attentivement  et  avec  soin  ;  ses  oreilles  doivent  être 
partout  où  l'on  parle  sans  indignation,  car  l'homme 
indigné,  celui  qui  se  lacère  la  chair  de  ses  propres 
dents  (ou,  à  défaut  de  lui-même,  Dieu,  l'univers, 
la  société),  celui-là  peut  être  placé  plus   haut,  au 
point  de  vue  moral,   que  le  satyre  riant  et  content 
de  lui-même;  sous  tous  les  autres  rapports  il  sera 
le  cas  plus  ordinaire,  plus  quelconque  et  moins  ins- 
tructif. D'ailleurs,  personne  ne  ment  autant  que 
l'homme  indigné.  — 

27. 

Il  est  difficile  de  se  faire  comprendre,  surtout 
lorsque  l'on  pense  et  (ixxQYojxyïigangasrotogati^  au 
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milieu  d'hommes  qui  pensent  et  vivent  autrement, 
c'est-à-dire  kurmagati^  ou  tout  au  plus  man- 
deikagatiyd  d'après  l'allure  des  grenouilles  », — je 
fais  tout  ce  que  je  peux  pour  être  difficilement  com- 
pris. Or,  il  faudrait  être  reconnaissant  du  fond  du 
cœur  rien  qu'à  cause  de  la  bonne  volonté  que  l'on 
met  à  interpréter  avec  quelque  subtilité.  Mais,  pour 
ce  qui  en  est  des  «bons  amis»  qui  aiment  toujours 
trop  leurs  aises  et  qui,  précisément  en  tant  qu'amis, 
croient  avoir  un  droit  à  avoir  leurs  aises,  on  ferait 
bien  de  leur  accorder  dès  le  début  tout  un  champ 
de  course  où  ils  pourraient  étaler  leur  manque  de 
compréhension.  De  cette  façon,  on  aura  du  moins 
de  quoi  rire.  On  pourrait  aussi  les  supprimer  tout 
à  fait,  ces  bons  amis  —  et  rire  malgré  cela. 


28. 


Ce  qui  se  traduit  le  plus  difficilement  d'une  lan- 
gue dans  l'autre,  c'est  Vallure  du  style,  laquelle 
est  basée  sur  le  caractère  de  la  race,  pour  m'expri- 
mer  plus  physiologiquement  sur  l'allure  moyenne 
de  son  processus  d'((  assimilation  ».  Il  y  a  des  tra- 
ductions faites  avec  une  entière  bonne  foi  qui  sont 
presque  des  faux,  car  elles  vulgarisent  involontai- 
rement l'original,  seulement  parce  que  l'allure  vive 
et  joyeuse  de  l'original  était  intraduisible,  cette 
allure  qui  passe  et  aide  à  passer  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  dangereux  dans  le  sujet  et  l'expression.  L'AI- 
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lemand  est  presque  incapable  du  presto  dans  sa 
langue  et  aussi,  on  s'en  doute  bien,  de   certaines 
nuances  plaisantes  et  audacieuses  propres  à  l'esprit 
libre  et  indépendant.  De  même  que  le  bouffon  et  le 
satyre  lui  sont  étrangers,  en  son  âme  et  conscience^ 
de  même  Aristophane  et  Pétrone  sont  intraduisibles 
pour  lui.  Toute  la  gravité,  la  lourdeur,  la  pompe 
solennelle,toutes  les  variétés  du  style  ennuyeux  sont 
développées  chez  les  Allemands  dans  leurs  variétés 
infinies .  Qu'on  me  pardonne  d'affirmer  que  la  prose 
de  Gœthe  elle-même,  avec  son  mélange  de  gravité 
et  de    préciosité,   ne    fait    pas    exception,   étant 
l'image  du  «  bon   vieux  temps  »,  dont  elle   fait 
partie,  et  l'expression  du  goût   allemand   à  une 
époque  où  il  y  avait  encore  un  «  goût  allemand  »  : 
lequel  était  un  goût  rococo,  in  moribus  et  artibus. 
Lessing  doit  être  excepté,  grâce  à  sa  nature  de 
comédien  qui  comprenait  bien  des  choses  et  s'y 
entendait,  lui  qui  ne  fut  pas  en  vain  le  traducteur 
de  Bayle  et  aimait  à  se  réfugier  dans  le  voisinage 
de  Diderot  et  de  Voltaire  et,plus  volontiers  encore, 
dans  celui  des  auteurs  comiques  latins.  Car  Lessmg 
aimait  aussi  l'indépendance  dans  l'allure  du  style, 
la  fuite  hors  d'Allemagne.  Mais  comment  la  langue 
allemande,  fût-ce  même  dans  la  prose  d'un  Lessing, 
pourrait-elle    imiter    l'allure  d'un  Machiavel    qui 
nous  fait  respirer  dans  son  Principe  l'air  fin  et  sec 
de  Florence,  et  qui  ne  peut  s'empêcher  de  présenter 
les  circonstances  les  plus  graves  avec  un  allegris^ 

5 


\\ 


i^-—-^ 


'/'V; 


i.;.^V^      V,- 


"^^^^  '    o  v;/  ^'  ^. .-»  '"^^'' 


60 


PAR    DELA    LE   BifeN    ET    LE    MAL 


simo  indiscipliné,  peut-être  non  sans  un  malicieux 
plaisir  d'artiste,  à  la  pensée  de  la  contradiction  où 
il  se  hasarde;  car  il  y  a  là  des  pensées  lointaines, 
lourdes,  dures  et  dangereuses,  présentées  à  une 
allure  de  galop,  avec  une  bonne  humeur  pleine  de 
pétulance.  Qui,  enfin,  oserait  s^atteler  à  une  traduc- 
tion allemande  de  Pétrone  lequel,  plus  qu'aucun 
musicien  jusqu'à  présent,  fut  le  maître  du  presto^ 
par  ses  inventions,  ses  trouvailles,  ses  expressions! 
Qu'importent,' du  reste,  tous  les  marécages  du 
monde  méchant  et  malade,  même  du  «  monde 
antique  »,  lorsque,  comme  lui,  on  possède  les  ailes 
du  vent,  le  souffle  et  Thaleine  du  vent,  son  dédain 
libérateur  qui  assainit  tout,  qui  fait  tout  courir! 
Et,  pour  ce  qui  en  est  d'Aristophane,  cet  esprit 
qui  transfigure  et  complète,  en  faveur  duquel  on 
pardonne  au  monde  grec  tout  entier  d'avoir  existé 

—  en  supposant  qu'on  ait  compris,  jusqu'au  fond, 
tout  ce  qui  a  besoin  de  pardon^  de  transfiguration, 
— je  ne  sais  rien  qui  m'ait  fait  autant  rêver  au  sujet 
de  la  mystérieuse  nature  de  sphinx  de  Platon  que 
ce  petit  fait ^  heureusement  conservé  :  sous  l'oreil- 
ler de  son  lit  de  mort,on  n'a  pas  trouvé  de  «bible»^ 
rien  qui  fût  égyptien,  pythagoricien  ou  platonicien 

—  mais  un  Aristophane  !  Gomment  Platon  aurait- 
il  supporté  la  vie  —  une  vie  grecque  à  laquelle  il 
avait  dit  non  —  sans  un  Aristophane  1  — 
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29. 

C'est  affaire  d'une  toute  petite  minorité  que  d'être 
indépendant,  et  c'est  le  privilège  des  forts.  Celui 
qui  s'y  essaye,  même  à  bon  droit,  mais  sans  y  être 
obligé,  prouve  par  là  qu'il  est  non  seulement  fort, 
mais  encore  audacieux  jusqu'à  la  témérité.  Il  s'a- 
venture dans  un  labyrinthe,  il  multiplie  à  l'infini  les 
dangers  que  la  vie  apporte  déjà  par  elle-même.  Et 
le  moindre  de  ces  dangers  n'est  pas  que  personne 
ne  voit  de  ses  propres  yeux  comment  il  s'égare,  où 
il  s'égare,  déchiré  dans  la  solitude  par  quelque 
souterrain  minotaure  de  la  conscience.  A  supposer 
qu'un  tel  homme  périsse,  ce  sera  si  loin  de  l'enten- 
dement des  hommes  que  ceux-ci  ne  peuvent  ni  le 
sentir,  ni  le  comprendre.  Et  il  n'est  pas  dans  son 
pouvoir  de  retourner  en  arrière!  il  ne  peut  pas  non 
plus  revenir  à  la  compassion  des  hommes  ! 

3o. 

Nos  vues  les  plus  hautes  doivent  forcément  pa- 
raître des  folies,  parfois  même  des  crimes,  quand, 
de  façon  illicite,  elles  parviennent  aux  oreilles  de 
ceux  qui  n'y  sont  ni  destinés,  ni  prédestinés.  L'exo- 
térismeet  l'ésotérisme,— suivant  la  distinction  phi- 
losophique en  usage  chez  les  Hindous,  les  Grecs,  les 
Persans  et  les  Musulmans,  bref  partout  où  l'on 
croyait  à  une  hiérarchie  et  non  pas  à  l'égalité  et  à 
des  droits  égaux  —  ces  deux  termes  ne  se  distin- 
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guent   pas   tant  parce  que  TExotérique,  placé  à 
Textérieur,  voit  les  choses  du  dehors,  sans  les  voir, 
les  apprécier,  les  mesurer  et  les  juger  du  dedans, 
mais  par  le  fait   qu'il   les  voit  de  bas  en  haut,  — 
tandis  que  TEsotérique  les  voit  de  haut  en  bas.  Il 
y  a  des  hauteurs  de  l'âme  d'où  la  tragédie  même 
cesse  de  paraître  tragique;  et,  toute  la  misère  du 
monde  ramenée  à  une  sorte  d'unité,  qui  donc  ose- 
rait décider  si  son  aspect  forcera  nécessairement 
à  la  pitié  et,  par  là,  à  un  redoublement  de  la  mi- 
sère?... Ce  qui  sert  de  nourriture  et  de  réconfort 
à  une  espèce  d'hommes  supérieure  doit  faire  pres- 
que l'effet  d'un  poison  sur  une  espèce  très  différente 
et  de  valeur  inférieure.  Les  vertus  de  l'homme 
ordinaire,  chez  un  philosophe,  indiqueraient  peut- 
être  des  vices  et  des  faiblesses.  Il  serait  possible 
qu'un  homme  d'espèce  supérieure,  en  admettant 
qu'il  dégénère  et  aille  à  sa  perte,  ne   parvînt  que 
par  là  à  posséder  les  qualités  qui  obligeraient,  dans 
le  monde  inférieur  où  il  est  descendu,  à  le  vénérer 
dès  lors  comme  un  saint.  Il  y  a  des  livres  qui  pos- 
sèdent, pour  l'âme  et  la  santé,  June  valeur  jinverse, 
selon  que  l'âme  inférieure,  la  force  vitale  inférieure 
ou  l'âme  supérieure  et  plus  puissante  s'en  servent. 
Dans  le  premier  cas,  ce  sont  des  livres  dangereux, 
corrupteurs,  dissolvants,  dans  le  second  cas,  des 
appels  de  hérauts   qui  invitent  les  plus  braves  à 
revenir  à  leur  propre  bravoure.  Les  livres  de  tout 
le  monde  sont  toujours  des  livres  mal  odorants: 
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l'odeur  des  petites  gens  y  demeure  attachée.  Par- 
tout où  le  peuple  mange  et  boit,  même  là  oi^  il 
vénère,  cela  sent  mauvais.  Il  ne  faut  jpas  aller  à 
l'église  lorsque  l'on  veut  respirer  l'air  pur.  — 

3i. 

Durant  les  jeunes  années  on  vénère  ou  on  mé- 
prise encore,  sans  cet  art  de  la  nuance  qui  fait  le 
meilleur  bénéfice  de  la  vie,  et  plus  tard,  il  va  de 
soi  que  l'on  paye  très  cher  d'avoir  ainsi  jugé  choses 
et  gens  par  un  oui  et  un  non.  Tout  est  disposé  de 
façon  à  ce  que  le  goût  le  plus  mauvais,  le  goût  de 
l'absolu,  soit  cruellement  bafoué  et  profané  jusqu'à 
ce  que  l'homme  apprenne  à  mettre  un  peu  d'art 
dans  ses  sentiments  et  que,  dans  ses  tentatives,  il 
donne  la  préférence  à  l'artificiel,  comme  font  tous 
les  véritables  artistes  de  la  vie.  Le  penchant  à  la 
colère  et  l'instinct  de  vénération, qui  sont  le  propre 
de  la  jeunesse,  semblent  n'avoir  de   repos  qu'ils 
n'aient  faussé  hommes  et  choses  pour  pouvoir  s'y 
exercer.  La  jeunesse,  par  elle-même,  est  déjà  quel- 
que chose  qui  trompe  et  qui   fausse.  Plus   tard, 
lorsque  la  jeune  âme,  meurtrie  par  mille  désillu- 
sions, se  trouve  enfin  pleine  de  soupçons  contre 
elle-même,  encore  ardente  et  sauvage,  même  dans 
ses  soupçons  et  ses  remords,  comme  elle  se  mettra 
en  colère  contre  elle-même,  comme  elle  se  déchirera 
avec  impatience,   comme  elle  se  vengera  de  son 
long  aveuglement,  que  l'on  pourrait  croire  volon- 
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taire,  tant  elle  s^acharne  contre  lui!  Dans  cette 
période  de  transition,  on  se  punit  soi-même,  par  la 
méfiance  à  l'égard  de  ses  propres  sentiments  ;  on 
martyrise  son  enthousiasme  par  le  doute,  la  bonne 
conscience  vous  apparaît  déjà  comme  un  danger, 
au  point  que  Ton  pourrait  croire  que  le  moi  en  est 
irrité  et  qu'une  sincérité  plus  subtile  s'en  fatigue. 
Encore,  et  avant  toute  autre  chose,  on  prend  parti, 
par  principe,  contre  la  «  jeunesse  ».  —  Dix  ans 
plus  tard  on  se  rend  compte  que  cela  aussi  n'a  été 
que  — jeunesse! 

32. 

Durant  la  plus  longue  période  de  l'histoire 
humaine  —  on  l'appelle  les  temps  préhistoriques  — 
on  jugeait  de  la  valeur  et  de  la  non-valeur  d'un 
acte  d'après  ses  conséquences.  L'acte,  par  lui-même, 
entrait  tout  aussi  peu  en  considération  que  son 
origine.  II  se  passait  à  peu  près  ce  qui  se  passe 
encore  aujourd'hui  en  Chine,  où  l'honneur  ou  la 
honte  des  enfants  remonte  aux  parents.  De  même, 
l'effet  rétroactif  du  succès  ou  de  Tinsuccès  poussait 
les  hommes  à  penser  bien  ou  mal  d'une  action. 
Appelons  cette  période  la  période  prémorale  de 
l'humanité.  L'impératif  «  coimais-toi  toi-même  )> 
était  alors  encore  inconnu.  Mais,  durant  les  der- 
niers dix  mille  ans,  on  en  est  venu,  peu  à  peu,  sur 
une  grande  surface  du  globe,  à  ne  plus  considérer  les 
conséquences  d'un  acte  comme  décisives  au  point 


de  vue  de  la  valeur  de  cet  acte,  mais  seulement 
son  origine.  C'est,  dans  son  ensemble,  un  événe- 
ment considérable  qui  a  amené  un  grand  affine- 
ment  du  regard  et  de  la  mesure,  effet  inconscient 
du  règne  des  valeurs  aristocratiques  et  de  la 
croyance  à  1'  «  origine  »,  signe  d'une  période  que 
l'on  peut  appeler,  au  sens  plus  étroit,  la  période 
morale  :  ainsi  s'effectue  la  première  tentative  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  soi-même.  Au  lieu 
des  conséquences,  l'origine.  Quel  renversement 
de  la  perspective  !  Certes,  renversement  obtenu 
seulement  après  de  longues  luttes  et  des  hésitations 
prolongées!  Il  est  vrai  que,  par  là,  une  nouvelle 
superstition  néfaste,  une  singulière  étroitesse  de 
l'interprétation,  se  mirent  à  dominer.  Car  on  inter- 
préta Torigine  d'un  acte,  dans  le  sens  le  plus  pré- 
cis, comme  dérivant  d'une  intention^  on  s'entendit 
pour  croire  que  la  valeur  d'un  acte  réside  dans  la 
valeur  de  l'intention.  L'intention  serait  toute  l'ori- 
gine, toute  l'histoire  d'une  action.  Sous  l'empire 
de  ce  préjugé,  on  se  mit  à  louer  et  à  blâmer,  à 
juger  et  aussi  à  philosopher,  au  point  de  vue 
moral,  jusqu'à  nos  jours.  —  Ne  serions-nous  pas 
arrivés,  aujourd'hui,  à  la  nécessité  de  nous  éclairer 
encore  une  fois  au  sujet  du  renversement  et  du  dé- 
placement général  des  valeurs,  grâce  à  un  nouveau 
retour  sur  soi-même,  à  un  nouvel  approfondisse- 
ment de  l'homme?  Ne  serions-nous  pas  au  seuil 
d'une  période  qu'il  faudrait,  avant  tout,  dénommer 
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négativement  période  extra* morale?  Aussi  bien, 
nous  autres  immoralistes,  soupçonnons-nous  au- 
jourd'hui que  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  non- 
intentionnel  dans  un  acte  qui  lui  prête  une  valeur 
décisive,  et  que  tout  ce  qui  y  paraît  prémédité, 
tout  ce  que  Ton  peut  voir,  savoir,  tout  ce  qui 
vient  à  la  «  conscience  »,  fait  encore  partie  de  sa 
surface,  de  sa  a  peau  »,  qui,  comme  toute  peau, 
cache  bien  plus  de  choses  qu'elle  n'en  révèle.  Bref, 
nous  croyons  que  l'intention  n'est  qu'un  signe  et 
un  symptôme  qui  a  besoin  d'interprétation,  et  ce 
signe  possède  des  sens  trop  différents  pour  signifier 
quelque  chose  par  lui-même.  Nous  croyons  encore 
que  la  morale,  telle  qu'on  l'a  entendue  jusqu'à  pré- 
sent, dans  le  sens  de  morale  d'intention,  a  été  un 
préjugé,  une  chose  hâtive  et  provisoire  peut-être, 
de  la  nature  de  l'astrologie  et  de  l'alchimie,  en 
tous  les  cas  quelque  chose  qui  doit  être  surmonté. 
Surmonter  la  morale,  en  un  certain  sens  même  la 
morale  surmontée  par  elle-même  :  ce  sera  la  lon- 
gue et  mystérieuse  tâche,  réservée  aux  conscien- 
ces les  plus  délicates  et  les  plus  loyales,  mais  aussi 
aux  plus  méchantes  qu'il  y  ait  aujourd'hui,  comme 
à  de  vivantes  pierres  de  touche  de  l'âme.  — 

33. 

Cela  ne  sert  de  rien,  il  faut  impitoyablement 
demander  raison  à  tous  les  sentiments  d'abnéga- 
tion et  de  sacrifice  pour  le  prochain,  citer  en  jus- 
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tîce  toute  la  morale  d'abnégation.  Il  faut  agir  de 
même  avec  l'esthétique  de  la  «  vision  désintéres- 
sée »,  sous  les  auspices  de  laquelle  Tefféminement 
de  l'art  cherche  aujourd'hui  à  se  créer,  d'insidieuse 
façon,  une  bonne  conscience .  Il  y  a  beaucoup  trop 
de  séduction  et  de  douceur  dans  ce  sentiment  qui 
veut  s'affirmer  «  pour  autrui  »et  non  «  pour  moi  », 
aussi  est-il  nécessaire  de  se  méfier  doublement  et 
de  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  là  simplement 
des  séductions.  \ —  Qu'elles  plaisent  à  celui  qui  les 
possède  et  jouit  de  leurs  fruits,  et  aussi  au  simple 
spectateur,  —  ce  n'est  pas  un  argument  en  leur 
faveur;  cela  invite,  tout  au  contraire,  à  la  méfiance. 
Soyons  donc  méfiants. 

34. 

Quel  que  soit  le  point  de  vue  philosophique  où 
Ton  se  place  aujourd'hui,  partout  le  caractère 
erroné  du  monde  dans  lequel  nous  pensons  vivre 
nous  apparaît  comme  la  chose  la  plus  certaine  et 
la  plus  solide  que  notre  œil  puisse  saisir.  Nous 
trouvons  une  raison  après  l'autre  qui  voudraient 
nous  induire  à  des  suppositions  au  sujet  du  prin- 
cipe trompeur, caché  dans«  l'essence  des  choses  ». 
Mais  quiconque  rend  responsable  de  la  fausseté  du 
monde  notre  mode  de  penser,  c'est-à-dire  «  l'es- 
prit »  —  échappatoire  honorable  pour  tout  avocat 
de  Dieu,  conscient  ou  inconscient  —  quiconque 
considère  ce  monde,  ainsi  que  l'espace,  le  temps. 
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la  forme,  le  mouvement,comme  faussement  inférés^ 
celui-là  aurait  du  moins  de  bonnes  raisons  pour 
apprendre  à  se  méfier,  enfin,  de  la  pensée  même. 
La  pensée  ne  nous  aurait-elle  pas  joué  jusqu^à  pré- 
sent le  plus  mauvais  tour  ?  Et  quelle  garantie 
aurions-nous  de  croire  qu'elle  ne  continuera  pas  à 
faire  ce  qu'elle  a  toujours  fait  ?  Sérieusement,  l'in- 
nocence des  penseurs  a  quelque  chose  de  touchant 
qui  inspire  le  respect.  Cette  innocence  permet  aux 
penseurs  de  se  dresser  aujourd'hui  encore,  en  face 
de  la  conscience,  pour  lui  demander  une  réponse 
loyale^  pour  lui  demander,  par  exemple,  si  elle  est 
«  réelle  »,  pourquoi  elle  se  débarrasse  en  somme 
si  résolument  du  monde  extérieur,  et  autres  ques- 
tions de  même  nature.  La  croyance  en  des  «  cer- 
titudes immédiates  »  est  une  naïveté  morale  qui 
nous  fait  honneur,  à  noui?  autres  philosophes. 
Mais,  une  fois  pour  toutes,il  nous  est  interdit  d'être 
des  hommes  «  exclusivement  moraux  »  !  Abstrac- 
tion faite  de  la  morale,  cette  crovance  est  une 
absurdité  qui  nous  fait  peu  d'honneur!  Dans  la  vie 
civile  la  méfiance  toujours  aux  aguets  peut  être  la 
preuve  d'un  «  mauvais  caractère  »  et  passer  dès 
lors  pour  peu  habile,  mais,  lorsque  nous  sommes 
entre  nous,  au  delà  du  monde  bourgeois  et  de  ses 
appréciations,  qu'est-ce  qui  devrait  nous  empê- 
cher d'être  déraisonnables  et  de  nous  dire  :  le  phi- 
losophe a  acquis  le  droit  au  «  mauvais  caractère  », 
étant  l'être  qui  jusqu'à  présent  a  été  le  plus  dupé 
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sur  la  terre?  Il  a  aujourd'hui  le  devoir  de  se  méfier, 
de  regarder  toujours  de  travers,  comme  s'il  voyait  des 
abîmes  de  suspicion.  —  On  me  pardonnera  ce  tour 
d'esprit  macabre,  car  j'ai  appris  moi-même,  depuis 
longtemps,  à  penser  autrement,  à  avoir  une  éva- 
luation différente  sur  le  fait  de  duper  quelqu'un  et 
d'être  dupé,  et  je  tiens  en  réserve  quelques  bonnes 
bourrades  pour  la  colère  aveugle  des  philosophes 
qui  se  défendent  d'être  dupés.  Eh  pourquoi  pas  f 
Ce  n'est  qu'un  préjugé  moral  de  croire  que  la  vérité 
vaut  mieux  que  l'apparence.  C'est  même  la  suppo- 
sition la  plus  mal  fondée  qui  soit  au  monde.  Qu'on 
veuille  bien  se  l'avouer,  la  vie  n'existerait  pas  du 
tout  si  elle  n'avait  pour  base  des  appréciations  et 
des  illusions  de  perspective.  Si,  avec  le  vertueux 
enthousiasme  et  la  balourdise  de  certains  philoso- 
phes, on  voulait  supprimer  totalement  le  «  monde 
des  apparences  »  —  en  admettant  même  que  vous 
le  puissiez  —  il  y  a  une  chose  dont  il  ne  resterait 
du  moins  plus  rien  :  de  votre  «  vérité  ».  Car  y  a- 
t-il   quelque    chose  qui  nous  force  à  croire   qu'il 
existe  une  contradiction  essentielle  entre  le  «  vrai  » 
et  le  «    faux  »?  Ne  suffit-il  pas  d'admettre  des 
degrés  dans  l'apparence,  des  ombres  plus  claires  et 
plus  obscures  en  quelque  sorte,  des  tons  d'ensem- 
ble dans  la  fiction,  —  des  valeurs  différentes,  pour 
parler  le  langage  des  peintres  ?  Pourquoi  le  monde 
qui  nous  concerne  ne  serait-il  pas  une  fiction  ?  Et 
si  quelqu'un  nous  disait  :  «  Mais,  la  fiction  néces- 
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site  un  auteur  »  —  ne  pourrions-nous  pas  répon- 
dre «  Pourquoi?  ».  Car  «  nécessiter  »  n'est-ce  pas 
là  aussi  une  partie  de  la  fiction  ?  N'est-il  donc  pas 
permis  d'être  quelque  peu  ironique  à  Tégard  du 
sujet,  comme  à  l'égard  de  l'attribut  et  du  complé- 
ment? Le  philosophe  n'aurait-il  pas  le  droit  de  s'é- 
lever contre  la  foi  en  la  grammaire?  Nous  sommes 
pleins  de  respect  pour  les  gouvernantes;  mais  ne 
serait-il  pas  temps  que  la  philosophie  abjurât  la 
foi  aux  gouvernantes?  — 

35. 

0  Voltaire!  0  humanité!  0  bêtise!  La  «  vérité  », 
la  recherche  de  la  vérité,  ce  sont  là  choses  déli- 
cates; et  si  l'homme  s'y  prend  d'une  façon  humaine, 
trop  humaine,  —  «  il  ne  cherche  le  vrai  que  pour 
faire  le  bien  »,  —  je  parie  qu'il  ne  trouvera  rien. 

36. 

En  admettant  que  rien  de  réel  ne  soit  a  donné  », 
si  ce  n'est  notre  monde  des  désirs  et  des  passions, 
que  nous  n'atteignons  d'autre  «  réalité  »  que  celle 
de  nos  instincts  —  car  penser  n'est  qu'un  rapport 
de  ces  instincts  entre  eux,  —  n'est-il  pas  permis  de 
se  demander  si  ce  qui  est  c(  donné  »  ne  suffit  pas 
pour  rendre  intelligible,  par  ce  qui  nous  ressemble, 
l'univers  nommé  mécanique  (ou  «  matériel  »)?  Je 
ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  faut  entendre  l'univers 
comme  une  illusion,  une  «  apparence  )s  une  «  re- 


présentation »  (au  sens  de  Berkeley  ou  de  Scho- 
penhauer),  mais  comme  ayant  une  réalité  de  même 
ordre  que  celle  de  nos  passions,  comme  une  forme 
plus  primitive  du  monde  des  passions,  où  tout  ce 
qui,  plus  tard,  dans  le  processus  organique,  sera 
séparé  et  différencié  (et  aussi,  comme  il  va  de  soi, 
affaibli  et  efféminé  — )  est  encore  lié  par  une  puis- 
sante unité,  pareil  à  une  façon  de  vie  instinctive 
où  l'ensemble  des  fonctions  organiques,  régulation 
automatique,  assimilation,  nutrition,  sécrétion, 
circulation,  —  est  systématiquement  lié,  tel  une 
forme  primaire  de  la  vie.  —  En  fin  de  compte,  il 
est  non  seulement  permis  d'entreprendre  cette  ten- 
tative, la  conscience  de  la  méthode  l'impose  même. 
Ne  pas  admettre  plusieurs  sortes  de  causalité,  tant 
que  l'on  n'aura  pas  poussé  jusqu'à  son  extrême 
limite  l'effort  pour  réussir  avec  une  seule( — jusqu'à 
l'absurde,  soit  dit  avec  votre  permission),  c'est  là 
une  morale  de  la  méthode  à  quoi  l'on  ne  peut  pas 
se  soustraire  aujourd'hui.  C'est  une  conséquence 
«  par  définition  »,  comme  disent  les  mathémati- 
ciens. Il  faut  se  demander  enfin  si  nous  reconnais- 
sons la  volonté  comme  agissante^  si  nous  croyons 
à  la  causalité  de  la  volonté.  S'il  en  est  ainsi  —  et 
au  fond  cette  croyance  est  la  croyance  à  la  causa- 
lité même  —  nous  devons  essayer  de  considérer 
hypothétiquement  la  causalité  de  la  volonté  comme 
la  seule.  La  c<  volonté  »  ne  peut  naturellement  agir 
que  sur  la  a  volonté  »,  et  non  sur  la  «  matière  » 
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(sur  les  w  Herfs  »,  par  exemple);  bref,  il  faut  ris- 
quer rhypothèse  que,  partout  où  Ton  reconnaît 
des  «  effets  »,  c'est  la  volonté  qui  agit  sur  la  volonté, 
et  aussi  que  tout  processus  mécanique,  en  tant 
qu'il  est  animé  d'une  force  agissante,  n'est  autre 
chose  que  la  force  de  volonté,  l'effet  de  la  volonté. 
—  En  admettant  enfin  qu'il  soit  possible  d'établir 
que  notre  vie  instinctive  tout  entière  n'est  que  le 
développement  et  la  différenciation  d'une  seule 
forme  fondamentale  de  la  volonté  —  je  veux  dire, 
conformément  à  ma  thèse,  de  la  volonté  de  puis- 
sance, —  en  admettant  qu'il  soit  possible  de  rame- 
ner toutes  les  fonctions  organiques  à  cette  volonté 
de  puissance,  y  trouver  aussi  la  solution  du  pro- 
blème de  la  fécondation  et  de  la  nutrition  —  c'est 
un  seul  et  môme  problème  —  on  aurait  ainsi 
acquis  le  droit  de  désigner  toute  force  agissante  du 
nom  de  volonté  de  puissance.  L'univers  vu  du 
dedans,  l'univers  défini  et  déterminé  par  son  «  ca- 
ractère intelligible  »,  ne  serait  pas  autre  chose  que 
la  «  volonté  de  puissance  ».  — 

37. 

i<  Mais  comment?  Gela  ne  veut-il  pas  dire  au 
sens  populaire  :  Dieu  est  réfuté,  le  diable  ne  l'est 
point?  »  Tout  au  contraire,  au  contraire,  mes  amis  ! 
Et,  que  diable,  qui  donc  vous  oblige  à  parler  d'une 
façon  populaire? 


38. 

De  même  qu'il  en  est  advenu  encore,  dans  le  plein 
jour  des  temps  modernes,  de  la  Révolution  française, 
cette  horrible  farce,  superflue,  si  on  la  juge  de  près, 
où  cependant  des  spectateurs  nobles  et  enthousiastes 
répandus  dans  toute  l'Europe  ont  cru  voir  de  loin 
la  réalisation  de  leur  long  rêve  passionné,  rêve  de 
révolte  et  d  enthousiasme,  jusqu'à  ce  que  le  texte 
disparût  sous  r interprétation  :  de  même  il  se  pour- 
rait qu'une  noble  postérité  interprétât  mal  encore 
une  fois  tout  le  passé  et  qu'elle  rendît  ainsi  suppor- 
table l'aspect  de  celui-ci.  — Ou  plutôt,  cela  n'est-il 
pas  arrivé  déjà?  N'avons-nous  pas  été  nous-mêmes 
cette  «  noble  postérité  »?  Et,  en  tant  que  nous  le 
comprenons,  ne  sommes-nous  pas  au  bout  main- 
tenant? 

39. 

Personne  n'admettra  facilement  la  vérité  d'une 
doctrine  simplement  parce  que  cette  doctrine  rend 
heureux  ou  vertueux,  exception  faite  peut-être  des 
aimables  «  idéalistes  »,  qui  s'exaltent  pour  le  vrai, 
le  beau  et  le  bien  et  qui  élèvent  dans  leurs  maré- 
cages; où  elles  nagent  dans  un  pêle-mêle  bariolé, 
toutes  sortes  de  choses  désirables,  lourdes  et  inof- 
fensives. Le  bonheur  et  la  vertu  ne  sont  pas  des 
arguments.  On  oublie  cependant  volontiers,  même 
du  côté  des  esprits  réfléchis,que  rendre  malheureux, 


^^4^j^^0l^    "T 


y  -• 


74 


PAR    DELA    LE    BIEN    ET    LE    MAL 


L  ESPRIT    LIBRE 


75 


A 


rendre  méchant,  sont  tout  aussi  peu  des  arguments 
contraires.  Une  chose  pourrait  être  vraie  bien  qu'elle 
fût  au  plus  haut  degré  nuisible  et  dangereuse.  Périr 
par  la  connaissance  absolue  pourrait  même  faire 
partie  du  fondement  de  TÊtre,  de  sorte  qu'il  fau- 
drait mesurer  la  force  d'un  esprit  selon  la  dose  de 
((  vérité  »  qu'il  serait  capable  d'absorber  impuné- 
ment, plus  exactement  selon  le  degré  auquel  il  fau- 
drait délayer  pour  lui  la  vérité,  la  voiler,  l'adoucir, 
l'épaissir,  la  fausser.  Mais  le  doute  n'est  pas  pos- 
sible, dans  la  découverte  de  certaines  parties  de  la 
vérité  les  méchants  et  les  malheureux  sont  plus 
favorisés  et  ont  plus  de  chance  de  réussir.  Pour  ne 
point  parler  ici  des  méchants  qui  sont  heureux, 
une  espèce  que  les  moralistes  passent  sous  silence. 
Peut-être  la  dureté  et  la  ruse  fournissent-elles  des 
conditions  plus  favorables  pour  l'éclosion  des  esprits 
robustes  et  des  philosophes  indépendants  que  cette 
bonhomie  pleine  de  douceur  et  de  souplesse,  cet 
art  de  l'insouciance  que  l'on  apprécie  à  juste  titre 
chez  les  savants.  Avec  cette  réserve  cependant 
qu'on  ne  borne  pas  la  conception  du  «  philoso- 
phe »  au  philosophe  qui  écrit  des  livres,  ou  qui  fait 
des  livres  avec  sa  philosophie.  —  Stendhal  ajoute 
un  dernier  trait  à  l'esquisse  du  philosophe  de  la 
pensée  libre,  un  trait  que,  pour  l'édification  du  goût 
allemand,  je  ne  veux  pas  omettre  de  souligner  ici. 
«  Pour  être  bon  philosophe^  dit  ce  dernier  grand 
psychologue,  il  faut  être  sec  y  clair  ^  sans  illusion. 


Un  banquier  qui  a  fait  fortune  a  une  partie  du 
caractère  requis  pour  faire  des  découvertes  en 
philosophie^  dest-à-dire  pour  voir  clair  dans  ce 
qui  est.  » 

4o. 

Tout  ce  qui  est  profond  aime  le  masque.  Les 
choses  les  plus  profondes  éprouvent  même  une  cer- 
taine haine  à  l'égard  des  images  et  des  symboles. 
Le  contraste  ne  serait-il  pas  le  meilleur  déguise- 
ment que  revêtirait  la  pudeur  d'un  dieu?  C'est  là 
une  question  digne  d'être  posée.  Il  serait  singulier 
que  quelque  mystique  n'eût  pas  essayé  sur  lui  quel- 
que chose  de  semblable.  Il  y  a  des  phénomènes 
d'espèce  si  délicate  qu'on  fait  bien  de  les  étouffer 
sous  une  grossièreté  pour  les  rendre  méconnaissa- 
bles. Il  est  des  actions  inspirées  par  l'amour  et  une 
générosité  sans  borne  qu'il  faut  faire  oublier  en 
rossant  à  coups  de  bâtons  celui  qui  en  a  été  témoin. 
C'est  une  façon  de  troubler  sa  mémoire.  Quelques- 
uns  s'entendent  à  troubler  leur  propre  mémoire,  à 
la  martyriser  pour  exercer  une  vengeance  du  moins 
sur  cet  unique  complice.  La  pudeur  est  inventive. 
Ce  ne  sont  pas  les  pires  choses  dont  on  a  le  plus 
honte.  Un  masque  cache  souvent  autre  chose  que  de 
la  perfidie.  Il  y  a  tant  de  bonté  dans  la  ruse  !  J'ima- 
ginerais facilement  un  homme  qui,  ayant  à  cacher 
quelque  chose  de  précieux  et  de  délicat,  roulerait 
à  travers  la  vie,  gros  et  rond,  tel  un  fût  de   vin 
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solidement  cerclé.  Sa  subtile  pudeur  exige  qu'il  en 
soit  ainsi.  Pour  un  homme  doué  d'une  pudeur  pro- 
fonde, les  destinées  et  les  crises  délicates  choisissent 
des  voies  où  presque  personne  n'a  jamais  passé, 
des  voies  que  doivent  même  ignorer  ses  plus  inti- 
mes confidents.  Il  se  cache  d'eux  lorsque  sa  vie  est 
en  dançer  et  aussi  lorsqu'il  a  reconquis  sa  sécurité. 
Un  telliomme  caché  qui,  par  instinct,  a  besoin  de 
la  parole  pour  se  taire  et  pour  taire,  inépuisable 
dans  les  moyens  de  voiler  sa  pensée,  demande  que 
ce  soit  un  masque  qui  emplisse,  à  sa  place,  le  cœur 
et  l'esprit  de  ses  amis,  et  il  s'entend  à  encourager 
ce  mirage.  En  admettant  pourtant  qu'il  veuilleêtre 
sincère,  il  s'apercevra  un  jour  que,  malgré  tout,  ce 
n'est  qu'un  masque  que  l'on  connaît  de  lui  et  qu'il 
est  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Tout  esprit  profond  a 
besoin  d'un  masque.  Je  dirai  plus  encore:  autour  de 
tout  esprit  profond  grandit  et  se  développe  sans 
cesse  un  masque,  grâce  à  l'interprétation  toujours 
fausse,  c'est-à-dire  plate,  à&  chacune  de  ses  paroles, 
de  chacune  de  ses  démarches,  du  moindre  signe  de 
vie  qu'il  donne. 

kl. 

II  faut  faire  ses  preuves  devant  soi-même ,  pour 
démontrer  que  l'on  est  népour  l'indépendance  et  le 
commandement,  il  faut  les  faire  au  bon  moment.  Il 
ne  faut  pas  vouloir  éviter  ses  épreuves  d'essai,  bien 
qu'elles  soient  peut-être  le  jeu  le  plus  dangereux 
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que  Ton  puisse  jouer  et  qu'en  somme  il  ne  s'agit 
que  d'essais  dont  nous  sommes  les  seuls  témoins 
et  dont  personne  d'autre  n'est  juge.  Ne  s'attacher 
à  aucune  personne,  fût-elle  même  la  plus  chère, 
—  toute  personne  est  une  prison,  et  aussi  un 
recoin. Ne  pas  rester  lié  à  une  patrie,  fût  elle  lapins 
souffrante  et  la  plus  faible,  —  il  est  moins  difficile 
de  détacher  son  cœur  d'une  patrie  victorieuse.  Ne 
pas  rester  lié  à  un  sentiment  de  pitié,  dût-il  s'adres- 
ser à  des  hommes  supérieurs,  dont  le  hasard  nous 
aurait  laissé  pénétrer  le  martyre  et  l'isolement.  Ne 
pas  rester  lié  à  une  science,  nous  apparût-elle  sous 
l'aspect  le  plus  séduisant,  avec  des  trouvailles  pré- 
cieuses qui  parussent  réservées  pour  nous.  Ne  pas 
rester  lié  à  son  propre  détachement,  à  cet  éloigne- 
ment  voluptueux  de  l'oiseau  qui  fuit  toujours  plus 
haut  dans  les  airs,  emporté  par  son  vol,  pour  voir 
toujours  plus  de  choses  au-dessous  de  lui,  —  c'est 
le  danger  de  celui  qui  plane.  Ne  pas  rester  lié  à 
nos  propres  vertus  et  être  victime,  dans  notre 
ensemble,  d'une  de  nos  qualités  particuhères,  par 
exemple  de  notre  ((  hospitalité  »,  comme  c'est  le 
danger  chez  les  âmes  nobles  et  abondantes  qui  se 
dépensent  avec  prodigalité  et  presque  avec  indiffé- 
rence et  poussent  jusqu'au  vice  la  vertu  de  la  libé- 
ralité. Il  faut  savoir  se  conserver.  C'est  la  meilleure 
preuve  d'indépendance. 
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Une  nouvelle  race  de  philosophes  se  lève.  J'ose 
la  baptiser  d'un  nom  qui  n'est  pas  sans  danger. 
Tels  que  je  les  devine,  tels  qu'ils  se  laissent  devi- 
ner —  car  il  est  dans  leur  nature  de  vouloir  rester 
quelque  peu  énigmes,  — ces  philosophes  de  l'avenir 
voudraient  avoir,  justement  et  peut-être  aussi  in- 
justement —  un  droit  à  être  appelés  à^s  séducteur  s. 
Lancer  ce  qualificatif  ce  n'est  peut-être,  en  fin  de 
compte,  qu'une  tentative  et,  si  l'on  veut,  une  ten- 
tation . 

43. 

Seront-ils  de  nouveaux  amis  de  la  «  vérité  »,  ces 
philosophes  de  l'avenir?  Sans  doute,  car  tous  les 
philosophes  ont,  jusqu'à  présent,  aimé  leur  vérité. 
Mais  certainement  ce  ne  seront  pas  des  dogmati- 
ques. Ce  serait  contraire  à  leur  fierté  et  irait  aussi 
contre  leur  goût  si  leur  vérité  devait  être  une  vérité 
pour  tout  le  monde,  ce  qui  fut  jusqu'à  présent  le 
secret  désir  et  la  pensée  de  derrière  la  tête  de  tou- 
tes les  aspirations  dogmatiques.  «  Mon  jugement, 
c'est  mon  jugement  à  moi  :  un  autre  ne  me  sem- 
ble pas  y  avoir  droit  —  ainsi  s'exprimera  peut-être 
un  de  ces  philosophes  de  l'avenir.  Il  faut  se  garder 
du  mauvais  goût  d'avoir  des  idées  communes  avec 
beaucoup  de  gens.  «  Bien  »  n'est  plus  bien  dès  que 
le  voisin  l'a  en  bouche.  Et  comment  se  pourrait-il 


qu'il  y  eût  un  «  bien  public  »  !  Le  mot  se  contre- 
dit lui-même.  Ce  qui  peut  être  public  est  toujours 
de  peu  de  valeur.  En  fin  de  compte,  il  faut  qu'il  en 
soit  comme  il  en  a  toujours  été  :  les  grandes  choses 
sont  réservées  aux  grands,  les  profondes  aux  pro- 
fonds,les  douceurs  et  les  frissons  aux  âmes  subtiles, 
bref,  tout  ce  qui  est  rare  aux  êtres  rares. 

44. 

Après  tout  cela,  aî-je  encore  besoin  de  dire 
qu'eux  aussi  seront  des  esprits  libres,de  très  libres 
esprits,  ces  philosophes  de  l'avenir,  bien  qu'il  soit 
certain  qu'ils  ne  seront  pas  seulement  des  esprits 
libres,  mais  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose 
de  supérieur  et  de  plus  grand,  quelque  chose  de 
foncièrement  différent,  qui  ne  veut  être  ni  méconnu, 
ni  confondu?  Mais,  tout  en  disant  cela,  je  sens 
envers  eux,  autant  qu'envers  nous-mêmes,  qui 
sommes  les  hérauts  et  les  précurseurs,  nous  autres 
esprits  libres  !  —  je  sens  le  devoir  d'écarter  de 
nous  un  vieil  et  stupide  préjugé,  une  ancienne  mé- 
prise, qui,  depuis  trop  longtemps,  ont  obscurci 
comme  d'un  brouillard  l'idée  d'cc  esprit  »,  lui  enle- 
vant sa  limpidité.  Dans  tous  les  pays  de  rEurope,et 
aussi  en  Amérique,  il  y  a  maintenant  des  gens  qui 
abusent  de  ce  mot.  C'est  une  espèce  d'esprits  très 
étroits,  d'esprits  bornés  et  attachés  de  chaînes,  qui 
aspirent  à  peu  près  au  contraire  de  ce  qui  répond  à 
nos  intentions  et  à  nos  instincts,  — '  sans  compter 
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que  ravènement  de  ces  nouveaux  philosophes  les 
fait  demeurer  fenêtres  fermées  et  portes  verrouil- 
lées. Pour  le  dire  sans  ambages,  ils  font  malheureu- 
sement partie  des  niveleurs,  ces  esprits  faussement 
dénommés  «  libres  »  —  car  ce  sont  les  esclaves 
diserts,  les  plumitifs  du  goût  démocratique  et  des 
«  idées  modernes  »  propres  à  ce  goût.  Tous  hommes 
sans  solitude,  sans  une  solitude  qui  leur  soit  propre; 
ce  sont  de  braves  garçons  à  qui  Ton  ne  peut  dénier  ni 
courage  ni  mœurs  honorables,  si  ce  n'est  qu'ils  sont 
sans  liberté  et  ridiculementsuperficiels,  surtout  avec 
cette  tendance  qui  leur  fait  voir,  à  peu  près,  dans 
les  formes  de  la  vieille  société,  la  cause  de  toutes 
les  misères  humaines  et  de  tous  les  déboires  :  par 
quoi  la  vérité  finit  par  être  placée  sur  la  tête!  Ce  à 
quoi  ils  tendent  de  toutes  leurs  forces,c'est  le  bon- 
heur général  des  troupeaux  sur  le  pâturage,  avec 
la  sécurité,  le  bien-être  et  l'allégement  de  l'exis- 
tence pour  tout  le  monde.  Les  deux  rengaines 
qu'ils  chantent  le  plus  souvent  sont  <c  égalité 
des  droits  »  et  «  pitié  pour  tout  ce  qui  souffre  », 
et  ils  considèrent  la  souffrance  elle-même  comme 
quelque  chose  qu'il  faut  supprimer.  Nous,  qui 
voyons  les  choses  sous  une  autre  face,  nous 
qui  avons  ouvert  notre  esprit  à  la  question  de 
savoir  où  et  comment  la  plante  «  homme  »  s'est 
développée  le  plus  vigoureusement  jusqu'ici,  nous 
croyons  qu'il  a  fallu  pour  cela  des  conditions  toutes 
contraires,    que,  chez   l'homme,  le  danger   de  U 


situation  a  dû  grandir  jusqu'à  l'énormité,  le  génie 
d'invention  et  de  dissimulation  (l'w  esprit  »),  sous 
une  pression  et  une  contrainte  prolongée,  se  déve- 
lopper en  hardiesse  et  en  subtilité,  la  volonté  de 
vivre  se  surhausser  jusqu'à  l'absolue  volonté  de 
puissance.  Nous  pensons  que  la  dureté, la  violence, 
l'esclavage,  le  péril  dans  l'âme  et  dans  la  rue,  que 
la  dissimulation,  le  stoïcisme,  les  artifices  et  les 
diableries  de  toutes  sortes, que  tout  ce  qui  est  mau- 
vais, terrible,  tyrannique,tout  ce  qui  chez  l'homme 
tient  de  la  bête  de  proie  et  du  serpent  sert  tout 
aussi  bien  à  Télévation  du  type  homme  que  son 
contraire.  Et,  en  ne  disant  que  cela,  nous  n'en 
disons  pas  assez,  car,  tant  par  nos  paroles  que  par 
nos  silences  en  cet  endroit,  nous  nous  trouvons  à 
Vautre  bout  de  toute  idéologie  moderne,  de  tous 
désirs  du  troupeau.  Serions-nous  peut-être  les 
antipodes  de  ceux-ci  ?  Quoi  d'étonnant  si  nous  au- 
tres a  esprits  libres  »  ne  sommes  pas  précisément 
les  esprits  les  plus  communicatifs?  si  nous  ne  sou- 
haitons pas  de  révéler,  à  tous  égards,  de  quoi  un 
esprit  peut  se  libérer,et  où  il  sera  peut-être  poussé 
ensuite.  Pour  ce  qui  en  est  de  la  dangereuse  for- 
mule «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  elle  nous  pré- 
serve au  moins  d'un  quiproquo,  car  nous  sommes 
tout  autre  chose  que  des  «  libres-penseurs  »,  des 
«  liberi pensatori  »,  des  afreie  Geister  »  et  quels 
que  soient  les  noms  qu'aiment  à  se  donner  ces  bra- 
ves sectateurs  de   l'a  idée  moderne  ».  Famihers 
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dans  beaucoup  de  provinces  de  Tesprit,  dont  nous 
avons,  pour  le  moins,  été  les  botes  ;  nous  écbap- 
pant  toujours  des  réduits  obscurs  et  agréables  où 
les  préférences  et  les  préjugés,  la  jeunesse,  notre 
origine,  le  hasard  des  hommes  et  des  livres,  ou 
même  les  lassitudes  des  pèlerinages,   paraissaient 
nous  retenir,pleins  de  malice  en  face  des  séductions 
de  la  dépendance  qui  se  cachent  dans  les  honneurs, 
dans  l'argent,  les  fonctions  publiques  ou  l'exalta- 
tion des   sens;  reconnaissant  même  à  Tégard  du 
malheur  et  des  vicissitudes  de  la  maladie,  puisque 
toujours  ils  nous  débarrassaient  d'une  règle  et  du 
«  préjugé  »  de  cette  règle;  reconnaissants  envers 
Dieu,  le  diable,  la  brebis  et  le  ver  qui  se  cachent 
en  nous  ;  curieux  jusqu'au  vice,  chercheurs  jusqu'à 
la  cruauté, avec  des  doigts  audacieux  pour  l'insaisis- 
sable, avec  des  dents  et  un  estomac  pour  ce  qu'il  y 
a  de  plus  indigeste,  prêts  à  n'importe  quel  métier 
qui  demande  de  la  sagacité  et  des  sens  aigus  ;  prêts 
à  n'importe  quelle  aventure  grâce  à  un  excès  de 
libre  jugement  ;  possédant  des  âmes  antérieures  et 
postérieures  dont  personne  ne  pénètre  les  dernières 
intentions,  des  premiers  plans  et  des  arrière-plans 
que  nul  n'oserait  parcourir. Cachés  sous  le  manteau 
de  la  lumière,  nous  sommes  des  conquérants,  bien 
que  nous  paraissions  semblables  à  des  héritiers  et 
à  des  dissipateurs  ;  classeurs  et  collectionneurs  du 
matin  au  soir,  avares  de    nos  richesses  et  de  nos 
casiers  débordants,  économes   à   apprendre  et  à 
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oublier,  inventifs  dans  les  systèmes,  quelquefois 
orgueilleux  des  tables  de  catégories,parfois  pédants, 
parfois  nocturnes  hiboux  du  travail, même  en  plein 
jour;  parfois  épouvantails  aussi,  quand  il  le  faut 
—  et  aujourd'hui  il  le  faut;  je  veux  dire  en  tant 
que  nous  sommes  les  amis  de  la  solitude,  amis 
innés,  jurés  etjaloux,  de  notre  propre  solitude  pro- 
fonde de  midi  et  de  minuit.  Voilà  l'espèce  d'hom- 
mes que  nous  sommes,  nous  autres  esprits  libres! 
Et  peut-être  en  êtes-vous  aussi,  vous  qui  viendrez 
dans  l'avenir,  vous  les  nouveaux  philosophes?  — 
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45. 

L'âme  humaine  et  ses  limites,  la  sphère  d'ex- 
périence, parcourue  jusqu'à  présent  par  Tâme 
humaine,  les  sommets,  les  profondeurs  et  l'étendue 
de  ces  expériences,  toute  l'histoire  de  l'âme  jus- 
quà  nos  jours^  ses  possibilités  non  encore  réali- 
sées, voilà  le  district  de  chasse  réservé  au  psycho- 
logue de  naissance,  à  l'ami  de  la  «grande  chasse  ». 
Mais  combien  de  fois  il  se  dira  avec  désespoir  : 
«  Je  suis  seul,  hélas I  tout  seul,  et  la  forêt  est  si 
vaste  et  inexplorée!  »  Alors  il  souhaitera  pour  lui 
quelques  centaines  d'auxiUaires  de  chasse  et  de 
fins  limiers  qu'il  pourrait  envoyer  sur  les  pistes 
de  l'âme  humaine  pour  y  traquer  son  gibier. Cepen- 
dant ses  appels  sont  vains,  il  éprouve  tous  les 
jours  davantage,  avec  une  amère  déception,  com- 
bien il  est  difficile  de  trouver,pour  toutes  les  cho  • 
ses  qui  justement  excitent  sa  curiosité,  des  aides 
et  des  chiens.  L'inconvénient  qu'il  y  a  à  envoyer 
des  savants  sur  des  domaines  nouveaux  et  dange- 
reux, où,  à  tous  égards,  le  courage,  la  sagacité  et 
la  finesse  sont  nécessaires,  vient  de  ce  que  ces 
savants  ne  sont  plus  bons  à  rien, dès  que  commence 
la  «  grande  chasse  »,  mais  aussi  le  grand  danger, 
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car  c'est  alors  qu'ils  perdent  leur  flair  et  leur 
regard  perçant.  Pour  deviner,  par  exemple,  et  éta- 
blir quelle  fut  l'histoire  du  problème  de  la  science 
et  de  la  connaissance  dans  l'âme  des  hommes  reli- 
geux,  peut-être  faudrait-il  être  soi-même  aussi 
profond,  aussi  blessé,  aussi  énorme  que  la  cons- 
cience intellectuelle  d'un  Pascal.  Encore  faudrait- 
il,  de  plus,  cet  horizon  vaste  d'une  spiritualité  claire 
et  malicieuse,  d'une  spiritualité  qui  serait  capable 
de  voir  de  haut,  d'embrasser  et  de  ramener  en 
formules  ce  chaos  d'expériences  dangereuses  et 
douloureuses.  —  Mais  qui  me  rendrait  ce  service! 
Oui  aurait  le  temps  d'attendre  de  pareils  auxiliai- 
res !  Ceux-ci  sont  évidemment  trop  rares,  leur 
venue  est  de  tous  temps  si  invraisemblable!  En 
fin  de  compte,  il  faut  tout  faire  soi-même,  pour 
apprendre  quelque  chose,  ce  qui  fait  que  l'on  a 
beaucoup  à  faire!  —  Mais  une  curiosité  dans  le 
genre  de  la  mienne  reste  le  plus  agréable  des  vices. 
Pardon,  je  voulais  dire  que  l'amour  de  la  vérité  a 
sa  récompense  au  ciel  et  déjà  sur  la  terre. 

46. 

La  foi,  telle  que  l'exigeait  le  premier  christia- 
nisme, telle  qu'il  l'a  souvent  réalisée,  au  milieu 
d'un  monde  sceptique  d'esprits  libres  et  méditer- 
ranéens qui  avaient  derrière  eux  la  lutte  séculaire 
d'écoles  philosophiques,  sans  oublier  l'éducation 
de  tolérance  que  donnait  l'Empire  romain,  —  cette 
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foi  est  toute  différente  de  celt   '='-')'  »     '^^^«^J 
sujet,  naïve  et  hargneuse,  par  laquelle  «"  I'""'"-' 
„„  iomwell  ou  quelque  autre  barbare  du  Nord 
rauachéreu.  .  leur  Dieu  e.  ^^>^;^^:^^ 
FUpqp  retrouve  bien  plutôt  aans  id  im  tx 
c  IJ  ui  resse.b,^une  fa.on  ^^^^^^ 
à  un  continuel  suicide  de  la  raison.  C.  était  la  une 
a'on  tenace  et  opiniâtre  conime  "«  ver  -geu 
et  on  ne  saurait  l'assommer  d  un  «^u  -up  Lajm 
chrétienne  est  dès  l'origine  un  sacrifice  .  sacr^ce 
de  toute   indépendance,  de  toute  ^^-^'^ ^\^ 
Uberté  de  l'esprit,  en  même  temps  servilité,  insul  e 
à  «rmême,  mutilation  de  soi.  H  y  a  de  la  cruauté 
Jt  du  phénicisme  religieux  dans  cette  croyance 
flosée  à  une  conscience  tendre,  compliquée  et 
rdéU-te  :  elle  suppose  que  la  soumission  de 
respi^  fait  infiniment  mal,  que  tout  le  passé  et  les 
hXdes  d'un  tel  esprit  se  révoltent  ^^^^ 
dissimum  que  représente,  pour  ^-^^^'ÎZ^l 
Les  hommes  modernes,  sur  le«q»^'«  f^f  J^;  '^^ 
nomenclature  chrétienne,    ne   ressent  nt  plus  ce 
au'il  Y  avait  de  terrible  et  de  superlatif,   pour   e 
qu  il  y  avd  paradoxe  de  la  formule 

ffoût   antique,   dans    le    p-^K"^ 
guui   a     1     '  .  Tomaie  pt  nullc  part  il  ny  a 

a  Dieu  en   croix  ».  Jamais  ei  uunc  ^         ,        . 
«  uieu  ^^^^^^  ^ans  le 

?  ITseC:  de!S   quelque  chose  ^aussi  ter 
hTed'aussi  angoissant  et  d'aussi  problémaUque 
tietetr^ul!  :  elle  promettait  -  .a-"- 
Uon  de  toutes  les  valeurs  anl.ques.-C  est  1  Onent, 
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l'Orient  profond,  J'esclave   oriental  qui  se  ven- 
geaient ainsi  de  Rome,  de  sa  noble  et  frivole  tolé- 
rance, qui  se  veng^eaient  de  ce   «  catholicisme  » 
romain  de  l'incrédulité.  Et  ce  ne  fut  toujours  pas 
la  foi,  mais  l'indépendance  à  l'égard  de  la  foi,  cette 
insouciance  souriante  et  demi-stoïque  en  face  du 
sérieux  de  la  foi  qui,  chez  les  maîtres,  révolta  les 
esclaves    contre  leurs  maîtres  !  La  «  lumière  » 
révolte:  car  l'esclave  veut  quelque  chose  d'absolu, 
Il  ne  comprend  que  ce  qui  est  tyrannique,  même 
en  morale.   Il  aime  comme  il  hait,  sans  nuance, 
profondément,  jusqu'à  la  douleur,  jusqu'à  la  mala- 
die. Sa  longue   souffrance  dissimulée  se  révolte 
contre  le  bon  goût  qui  paraît  nier  la  souffrance. 
Le  scepticisme  à  l'égard  de  la  souffrance  n'est  au 
fond  qu'une  attitude  de  la  morale  aristocratique. 
11  n  est  pas  la  moindre  cause  de  la  dernière  grande 
révolte  d'esclaves  qui  a  commencé  avec  la  Révolu- 
tion française. 

Partout  où  s'est  manifestée  jusqu'à  présent  sur  la 
terre  la  névrose  religieuse,  nous  la  trouvons  liée  à 
trois  dangereuses  prescriptions  de  régime  :  la 
sohtude,  le  jeûne  et  la  chasteté,  mais  sans  que  l'on 
puisse  se  rendre  compte  avec  certitude  de  ce  qui 
est  ici  la  cause,  de  ce  qui  est  l'efïet,  et  s'il  y  a  là 
un  rapport  de  cause  à  effet.  On  peut  émettre  un 
dernier  doute,  si  l'on  considère  que,  tant  chez  les 


\ 


^V 


-  ■^-'    »  .» 


I 


•1 


h 


i.. 


( 


L  ESPRIT    RELIGIEUX 


91 


peuples  sauvages  que  chez  les  peuples  assag^is,  la 
volupté  la  plus  soudaine  et  la  plus  exubérante  fait 
aussi  partie  des  symptômes  les  plus  fréquents  de 
cette  névrose,  une  volupté  qui  se  transforme  en- 
suite tout  aussi  rapidement  en  crises  de  pénitence, 
négation  du  monde  et  anéantissement  de  la 
volonté.  Ne  pourrait- on  interpréter  Tune  et  Tautre 
tendance  comme  de  Tépilepsie  masquée?  Mais  nulle 
part  on  ne  devrait  davantage  s'abstenir  des  inter- 
prétations. Nulle  part,  comme  autour  du  type  reli- 
gieux,ne  s'est  développé  autant  de  non-sens  et  de 
superstition,  aucun  ne  semble  avoir  intéressé,  jus- 
qu'à présent,  davantage  les  hommes  et  même  les 
philosophes.  Il  serait  vraiment  temps  de  juger  un 
peu  plus  froidement  ce  sujet,  d'apprendre  la  cir- 
conspection, mieux  encore  de  regarder  ailleurs,  de 
s'en  aller.  —  Même  à  l'arrière-plan  de  la  dernière 
venue  parmi  les  philosophies,  la  philosophie  scho- 
penhauérienne,  se  trouve, presque  comme  problème 
par  excellence,  cette  épouvantable  question  de  la 
crise  et  du  réveil  religieux.  Gomment  la  négation 
de  la  volonté  est-elle  possible?  Gomment  l'homme 
saint  est-il  possible?  —  Il  semble  vraiment  que  ce 
sont  ces  questions  qui  firent  de  Schopenhauer  un 
philosophe  et  qui  le  poussèrent  à  débuter  dans  la 
philosophie.  Et  ce  fut  une  bonne  conséquence 
schopenhauérienne,  si  son  disciple  le  plus  con- 
vaincu (peut-être  aussi  le  dernier,  pour  ce  qui  con- 
cerne l'Allemagne),  je  veux  dire  Richard  Wagner, 
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paracheva  de  la  même  façon  Tœuvre  de  sa  vie  et 
finit    par   mettre   à  la  scène  ce  type  terrible    et 
immortel  de  Kundry,  type  vécu  en  chair  et  en  os. 
A  la  même  époque  les  médecins  aliénistes  de  pres- 
que tous  les  pays  de  l'Europe  avaient  un  prétexte 
pour  l'étudier  de  près,  partout  où  la  névrose  reli- 
gieuse —  je  rappelle  la  «  manie  »   religieuse,  — 
sous  le  nom  d'  «   armée  du  salut  »,  avait  produit 
sa  dernière    éruption  épidémique.   —  Si  Ton   se 
demande  ce  qui  a  semblé  si  extraordinairement 
intéressant  dans  Tensemble  de  ce  phénomène  qui 
apparaît,  sous  le  nom  de  saint,  aux   hommes  de 
toutes  les  classes  et  de  tous  les  temps,  même  au 
philosophes,  on  peut  répondre  que  c'est,  sans  nul 
doute,  l'apparence  de  miracle  que  prend  ce  phé- 
nomène, c'est-à-dire  la  succession  immédiate   de 
contrastes,    d'états    d'âmes     qui    possèdent    des 
aspects  moraux  contradictoires.  On  croyait  saisir 
ici  de  la  façon  la  plus  vivante    la  transformation 
d'un  ((   homme  méchant    »  devenant  soudain   un 
«  saint   »  et  un  homme  bon.  Jusqu'à  présent,  la 
psychologie  a  échoué  en  cet  endroit.  N'était-ce  pas 
surtout  parce  qu'elle  s'était  placée  sous  la  domina- 
tion de  la  morale,  parce  qu'elle  croyait  aux  oppo- 
sitions morales  des  valeurs,  parce  qu'elle  introdui- 
sit cette  opposition  dans  les  faits,  pour  y  chercher 
une  interprétation?  —  Comment?  Le  «  miracle  » 
ne  serait  qu'une  erreur  d'interprétation?  Un  man- 
que de  philologie? 


48. 

Le  catholicisme  semble  appartenir  d'une  façon 
beaucoup  plus  intime  aux  races  latines  que  tout 
notre  christianisme  à  nous  autres  hommes  du  Nord. 
Par  conséquent,  l'incrédulité  signifierait  tout  autre 
chose  dans  les  pays  catholiques  que  dans  les  pays 
protestants,  ce  serait  une  sorte  de  révolte  contre 
l'esprit  de  la  race,  tandis  que  chez  nous  ce  serait 
plutôt  un  retour  à  l'esprit  (ou  au  manque  d'esprit) 
de  la  race.  Nous  autres  hommes  du  Nord,  tirons 
certainement  notre  origine  des  races  barbares, 
même  pour  ce  qui  en  est  de  notre  sens  religieux. 
Nous  sommes  mal  doués  pour  la  religion.  On  peut 
excepter  les  Celtes  qui,  pour  cette  raison,  ont 
fourni  le  meilleur  terrain  à  la  propagation  du 
christianisme  dans  le  Nord.  En  France, l'idéal  chré- 
tien s'est  épanoui  autant  que  le  permettait  le  pâle 
soleil  du  Nord.  Comme  ils  nous  apparaissent  sin- 
gulièrement pieux,  selon  notre  goût,  ces  sceptiques 
de  la  France  contemporaine,  pour  autant  qu'ils 
tirent  leur  origine  du  sang  celtique  !  Comme  la 
sociologie  d'Auguste  Comte  nous  a  une  odeur  ca- 
tholique, avec  sa  logique  bien  romaine  dans  l'ins- 
tinct. Comme  il  est  jésuitique  cet  aimable  et  sagace 
cicérone  de  Port-Royal,  Sainte-Beuve, malgré  toute 
l'hostilité  qu'il  oppose  aux  jésuites  1  Et  si  nous 
songeons  à  Ernest  Renan  1  Comme  cette  langue 
de  Renan  nous  paraît  inaccessible  à  nous  autres 


.V 


.> 


F-  /     -  ' 


94 


PAR    DELA    LE    BIEN    ET    LE    MAL 


I 


l'kSPRIT    RELIGIEUX 


95 


hommes  du  Nord,  cette  langue  où,  à  chaque  ins- 
tant, un  rien  de  tension  religieuse  trouble  l'équili- 
bre d'une  âme  subtilement  religieuse  et  d'un  syba 
ritismesi  délicat  1  Répétez  avec  lui  ces  belles  phra- 
ses, quel  écho  de  méchanceté  et  d'insolence  elles 
éveilleront  dans  notre   âme  certainement   moins 
belle  et  plus  dure,  dans  notre  âme  allemande  !  — 
«  Disons  donc  hardiment  que  la  religion  est  un 
produit  de  l'homme  normal,  que  l'homme  est  le 
plus  dans  le  vrai  quand  il  est  le  plus  religieux  et 
le  plus  assuré  d'une  destinée  infinie...  C'est  quand 
il  est  bon  qu'il  veut  que  la   vertu  corresponde  à 
un  ordre  éternel,  c'est  quand  il  contemple  les  cho- 
ses d'une  manière  désintéressée  qu'il   trouve  la 
mort  révoltante  et  absurde.  Comment  ne  pas  sup- 
poser que  c'est  dans  ces  moments-là  que  l'homme 
voit  le  mieux  ?»  —  Ces  phrases  sont  si  contraires 
aux   habitudes  de  ma  pensée,  il  me  semble  telle- 
ment les    entendre  prononcer  aux  antipodes   de 
moi-même  que,  la  première  fois  qu'elles  me  tom- 
bèrent sous  les  yeux,  mon  premier  mouvement  de 
colère  me  fît  écrire  en  marge  :  «  la  niaiserie  reli- 
gieuse par  excellence  t  »  —  Mais  enfin,  mon  der- 
nier mouvement  de  colère  finit  par  me  faire  aimer 
ces  phrases,  avec  leur  vérité  placée  sur  la  tête  !  Il 
est  si  exquis  et  d'une   telle  distinction  d'avoir  ses 
antipodes  ! 


49- 

Ce  qui  étonne  dans  la  religiosité  des  anciens 
Grecs,  c'est  l'abondance  effrénée  de  gratitude 
qu'elle  exhale.  Quelle  noble  espèce  d'hommes  qui 
ont  une  telle  attitude  devant  la  vie  !  —  Plus  tard, 
lorsque  la  populace  eut  la  prépondérance  en  Grèce, 
la  crainte  envahit  aussi  la  religion,  alors  le  chris- 
tianisme se  prépare... 

5o. 

La  passion  pour  Dieu  :  il  en  est  de  brutales,  de 
sincères  et  d'importunes,  comme  celle  de  Luther, 
—  au  protestantisme  tout  entier  la  délicatesse  du 
Midi  fait  défaut.  H  y  a  une  façon  orientale  d'être 
hors  des  gonds,  comme  c'est  le  cas  chez  l'esclave 
affranchi  ou  émancipé  à  tort,  par  exemple  chez 
saint  Augustin,  dont  le  manque  de  noblesse  dans 
les  attitudes  et  les  désirs  va  jusqu'à  devenir  bles- 
sant. 11  y  a  une  tendresse  et  une  ardeur  toutes 
féminines,  qui,  pleines  de  timidité  et  d'ignorance, 
aspirent  à  une  union  mystique  et  physique,  comme 
chez  Mnie  Guyon.  Dans  nombre  de  cas,  cette  pas- 
sion apparaît,  de  façon  assez  singuHère,  comme  le 
déguisement  de  la  puberté  chez  la  jeune  fille  ou 
l'adolescent,  parfois  même  comme  l'hystérie  d'une 
vieille  demoiselle,  et  aussi  comme  la  dernière 
ambition  de  celle-ci.  Plus  d'une  fois,  dans  des  cas 
pareils,  l'Eglise  a  canonisé  la  femme. 
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Jusqu'à  présent,  les  hommes  les  plus  puissants 
se  sont  inclinés  devant  le  saint,  le  considéranl 
comme  l'énigme  de  Tempire  sur  soi-même  et  de  la 
privation  volontaire.  Pourquoi  s'inclinaient-ils  ? 
Ils  soupçonnaient  chez  lui  —  en  quelque  sorte 
derrière  l'énigme  de  son  apparence  fragile  et  mi- 
sérable—  la  force  supérieure  qui  tendait  à  s'affir- 
mer dans  une  telle  contrainte,  la  puissance  de 
volonté,  où  ils  reconnaissaient  et  vénéraient  leur 
propre  puissance  et  leur  joie  de  dominer.  C'est 
une  partie  d'eux-mêmes  qu'ils  honoraient  en  hono- 
rant le  saint.  Il  faut  ajouter  que  l'aspect  du  saint 
les  rendait  méfiants.  Une  telle  monstruosité  de 
négation  et  de  contre-nature  ne  peut  pas  avoir 
été  désirée  en  vain.  Voilà  ce  qu'ils  se  demandaient. 
Il  existe  peut-être  un  motif,  un  très  grand  danger 
que  Tascète^  grâce  à  ses  approbateurs  et  à  ses 
visiteurs  secrets,  pourrait  connaître  de  plus  près. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  puissants  de  la  terre  appri- 
rent, auprès  de  lui,  une  crainte  nouvelle,  ils  devi- 
nèrent une  nouvelle  puissance,  un  ennemi  étran- 
ger qui  n'avait  pas  encore  été  vaincu.  Ce  fut  la 
«  volonté  de  puissance  »  qui  les  obligea  à  s'arrêter 
devant  le  saint.  Ils  étaient  forcés  de  l'interroger. 
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Dans  r  «ancien  Testament  »  juif,  le  livre  de  lajus- 
ticedivine,ily  a  des  hommes,  des  choses  et  des  dis- 
cours d'un  si  grand  style  que  les  littératures  grecque 
et  hindoue  n'ont  rien  à  leur  opposer.  On  s'arrête 
avec  crainte  et  vénération  devant  ces  vestiges  pro- 
digieux de  ce  que  l'homme  était  autrefois  et  l'on 
songe  tristement  à  la  vieille  Asie  et  à  sa  petite 
presqu'île,  l'Europe,  laquelle  voudrait  absolument 
signifier  «  progrès  de  l'homme  »  à  l'égard  de  l'Asie. 
Il  est  vrai  que  celui  qui  n'est  lui-même  qu'un  ani- 
mal domestique  docile  et  falot,  celui  qui  ne  connaît 
que  les  besoins  de  l'animal  domestique  (pareil  à 
nos  hommes  cultivés  d'aujourd'hui,  sans  oublier  les 
chrétiens  du  christianisme  «  éclairé  »  — )  celui-là 
ne  doit  ni  s'étonner  ni  s'attrister  parmi  ces  ruines. 
Le  goût  pour  l'ancien  Testament  est  une  pierre  de 
touche  pour  connaître  ce  qui  est  «  grand  »  et 
«  petit  ».  Peut-être  trouvera-t-il  le  nouveau  Tes- 
tament, le  livre  de  la  grâce,  plutôt  selon  son  cœur 
(on  y  trouve  des  traces  nombreuses  de  cette  véri- 
table odeur  des  cagots  et  des  petites  âmes  tendres 
et  bornées).  Avoir  accolé  à  l'ancien  Testament  ce 
nouveau  Testament,  au  goût  si  rococo  à  tous  les 
points  de  vue,  pour  n'en  faire  qu'un  seul  livre  que 
l'on  a  appelé  «  Bible  »,  le  «  livre  des  livres  », 
c'est   peut-être  la  plus  grande  témérité,  le  plus 
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grand  a  péché  contre  Tesprit  »  que  TEurope  litté- 
raire ait  sur  la  conscience. 

53. 

Pourquoi  aujourd'hui  de  Tathëisme?  —  Le 
«  père  »  en  Dieu  est  foncièrement  réfuté,  de  même 
le  «juge», le  «  dispensateur  ».  De  môme  son  «libre 
arbitre  »  :  il  n'entend  pas,  et,  s'il  entendait,  il  ne 
saurait  pourtant  pas  venir  en  aide.  Ce  qu'il  y  a  de 
pire  c'est  qu'il  paraît  incapable  de  se  communi- 
quer clairement.  Est-il  obscur?  —  Voilà  ce  que 
j'ai  recueilli  de  plusieurs  entretiens  pris  à  droite 
et  à  gauche,  en  questionnant,  en  écoutant  çà  et  là, 
au  sujet  de  la  ruine  du  théisme  européen  et  de  sa 
cause.  Il  me  semble  que  l'instinct  religieux,  bien 
qu'il  se  développe  puissamment,  rejette  le  théisme 
avec  une  profonde  méfiance. 

54. 

De  quoi  s'occupe  en  somme  toute  la  philosophie 
moderne?  Depuis  Descartes  ~  et  cela  plutôt  par 
défi  contre  lui  qu'en  s'appuyant  sur  ses  affirma- 
tions —  tous  les  philosophes  commettent  un  atten- 
tat contre  le  vieux  concept  de  l'âme,  sous  l'appa- 
rence d'une  critique  de  la  conception  du  sujet  et 
de  l'attribut,  c'est-à-dire  un  attentat  contre  le  pos- 
tulat de  la  doctrine  chrétienne.  La  philosophie 
moderne,  en  tant  que  théorie  sceptique  de  la  con- 
naissance,    est,    soit    d'une   façon   ouverte,   soit 


d^une  façon  occulte,  nettement  anti-'chré tienne^ 
bien  que,  soit  dit  pour  des  oreilles  plus  subtiles, 
nullement  anti-religieuse.  Jadis,  on  croyait  à 
r«  âme  »,  comme  on  croyait  à  la  grammaire  et 
au  sujet  grammatical.  On  disait  :  «  Je  »,  condi- 
tion, —  «  pense  »  attribut,  conditionné.  Pen- 
ser est  une  activité,  à  laquelle  il  faut  supposer  un 
sujet  comme  cause.  On  tenta  alors,  avec  une  âpreté 
et  une  ruse  admirables,  de  sortir  de  ce  réseau;  on 
se  demanda  si  ce  n'était  pas  peut-être  le  contraire 
qui  était  vrai  :  «  pense  »  condition,  «  je  »  condi- 
tionné. «  Je  »  ne  serait  donc  qu'une  synthèse  créée 
par  la  pensée  même.  Au  fond,  Kant  voulait  démon- 
trer qu'en  partant  du  sujet  le  sujet  ne  pouvait 
être  démontré,  et  l'objet  non  plus.  La  possibilité 
d'une  existence  apparente  du  sujet  universel,  donc 
de  r  c(  âme  »,  ne  paraissait  pas  lui  avoir  toujours 
été  étrangère,  cette  pensée  qui,  comme  philosophie 
des  Vedanta,  a  déjà  eu  sur  la  terre  une  puissance 
formidable. 

55. 

Il  y  a  une  grande  échelle  de  cruauté  religieuse, 
avec  beaucoup  d'échelons,  mais  trois  de  ces  éche- 
lons sont  les  plus  importants.  Autrefois,  on  sacri- 
fiait à  son  dieu  des  hommes,  peut-être  justement 
ceux  que  l'on  aimait  le  plus.  11  en  fut  ainsi  des 
offrandes  des  prémices,  dans  toutes  les  religions 
préhistoriques 5  et  aussi  des  sacrifices  de  l'empereur 
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Tibère  dans  la  grotte  de  Mithra  de  Tîle  Caprée, 
le  plus  épouvantable  de  tous  les  anachronismes 
romains. Plus  tard,  durant  Tépoque  morale  dePhu- 
manité,  on  sacrifiait  à  son  dieu  ses  instincts  les 
plus  violents,  on  lui  sacrifiait  sa  propre  «  nature  »  ; 
cette  joie  de  fête  éclate  dans  le  reg^ard  cruel  de 
Tascète,  de  Tilluminé  «  contre-nature  ».  Et  enfin, 
que  restait-il  encore  à  sacrifier?  Ne  fallait-il  pas 
sacrifier  enfin  tout  ce  qui  consolait,  sanctifiait  et 
guérissait,  tout  espoir,  toute  foi  en  une  harmonie 
cachée?  Ne  fallait-il  pas  sacrifier  Dieu  lui-même, 
et,  par  cruauté  vis-à-vis  de  soi-même,  adorer  la 
pierre,  la  bêtise,  la  lourdeur,  le  destin,  le  néant? 
Sacrifier  Dieu  au  néant  —  ce  mystère  paradoxal 
de  la  dernière  cruauté  a  été  réservé  à  notre  g"éné- 
ration  montante,  nous  en  savons  tous  déjà  quelque 
chose.  — 

56. 

Celui  qui,  mu  par  une  sorte  de  désir  énigma- 
tique,  s'estjComme  moi, longtemps  efforcé  de  médi- 
ter le  pessimisme  jusque  dans  ses  profondeurs, de 
délivrer  celui-ci  de  son  étroitesse  et  de  sa  niaise- 
rie mi-chrétienne,  mi-allemande,  car  c'est  sous 
cet  aspect  qu'il  nous  est  apparu  en  dernier  lieu 
durant  ce  siècle,  je  veux  dire  sous  forme  de  philo- 
sophie schopenhauérienne.  Celui  qui  a  véritable- 
ment considéré  une  fois,  sous  tous  ses  aspects,  avec 
un  œil  asiatique  et  superasiatique  la  pensée  la  plus 
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négatrice  qu'il  y  ait  au  monde  —  cette  négation  de 
l'univers  par  delà  le  bien  et  le  mal,  et  non  plus, 
comme  chez   Bouddha  et  Schopenhauer,  sous  le 
charme  etl'illusion  de  la  morale— celui-là  s'est  peut- 
être  ouvert  ainsi  les  yeux  sans  le  vouloir  précisé- 
ment, pour  l'idéal  contraire,  pour  l'idéal  delhomme 
le  plus  impétueux,  le  plus  vivant,  le  plus  affirma- 
teur  qu  il  y  ait  sur  la  terre,  de  l'homme  qui  n'a  pas 
seulement  appris  à  s'accommoder  de  ce  qui   a  été 
et  de  ce  qui  est,  mais  qui  veut  aussi  que  le  même 
état  de  choses  continue,  tel  qu'il  a  été  et  tel  qiiil 
est,  et  cela  pour  toute  éternité,  criant  sans  cesse 
((  bis  »,  non  seulement  pour  soi,mais  pour  la  pièce 
tout  entière,  pour  tout  le  spectacle,  et  non  seule- 
ment pour  un  pareil  spectacle,  mais  au  fond  pour 
celui  qui  a  besoin  de  ce  spectacle  et  le  rend  néces- 
saire, parce  qu'il  a  toujours  besoin  de  lui-même  et 
qu'il   se  rend  nécessaire.  —  Comment?  Ceci  ne 
serait- il  pas —  circulus  vitiosus  deus?  — 

57. 

Avec  la  force  de  son  regard  intellectuel  et  de 
sa  vision  de  lui-même  grandissent  la  distance  et, 
en  quelque  sorte,  l'espace  qui  s'étend  autour  de 
l'homme.  Le  monde  devient  alors  plus  profond, 
de  nouvelles  énigmes  et  de  nouvelles  images  se 
présentent  à  la  vue.  Peut-être  que  tout  ce  à  quoi 
l'œil  de  l'esprit  a  exercé  sa  sagacité  et  sa  profon- 
deur n'a  été  qu'un  prétexte  à  cet  exercice,  un  jeu 
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et  un  enfantillage.  Peut-être,  un  jour,  les  idées  les 
plus  solennelles,  celles  qui  ont  provoqué  les  plus 
grandes  luttes  et  les  plus  grandes  souffrances,  les 
idées  de  «  Dieu  »,  du  «  péché  »,  n^auront-elles 
pour  nous  pas  plus  d'importance  que  les  jouets 
d'enfant  et  les  chagrins  d'enfant  aux  yeux  d'un 
vieillard. Et  peut-être  le  a  vieilhomme  »  a-t-il  besoin 
d'un  autre  jouet  encore  et  aussi  d'un  autre  cha- 
grin, —  se  sentant  encore  assez  enfant,  éternelle- 
ment enfant! 

58. 

A-t-on  observé  combien  l'oisiveté  extérieure, 
ou  une  demi-oisiveté,  est  nécessaire  à  la  vraie  vie 
religieuse  (autant  au  microscopique  travail  favori 
de  l'examen  de  soi  qu'à  cette  douce  résignation 
qui  s'appelle  «  prière  »  et  qui  est  une  attente  per- 
pétuelle de  la  «  venue  de  Dieu  »),  je  veux  dire 
cette  oisiveté  avec  une  bonne  conscience  que  l'on 
pratique  dès  l'origine  et  par  tradition,  non  sans  un 
certain  sentiment  aristocratique  qui  insinue  que  le 
travail  déshonore^  c'est-à-dire  qu'il  rend  le  corps 
et  l'âme  vulgaires?  A-t-on  observé  que,  par  con- 
séquent, l'activité  laborieuse  des  temps  modernes, 
cette  activité  bruyante  et  fîère  qui  utilise  bêtement 
chaque  minute,  prépare  et  dispose,  mieux  que  tout 
le  reste,  à  l'incrédulité?  Parmi  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui,  par  exemple  en  Allemagne,  à  l'écart 
de  la  religion,  il  y  a  des  hommes  de  «  libre  pen- 
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sée  »,  d'origines  et  d'espèces  différentes  ,  mais, 
avant  tout,  une  majorité  de  ceux  dont  l'activité  a 
fait  disparaître,  de  génération  en  génération,  les 
instincts  religieux,  de  sorte  qu'ils  ne  savent  plus 
du  tout  à  quoi  servent  les  religions  et  qu'ils  n'en- 
registrent plus  qu'avec  une  sorte  d'étonnement  apa- 
thique leur  présence  dans  le  monde.  Elles  se  trou- 
vent déjà  bien  assez  absorbées,  ces  excellentes  per- 
souneSjSoit  par  leurs  affaires,  soit  parleurs  plaisirs, 
pour  ne  point  parler  de  la  «  patrie  »,  de  la  lecture 
des  journaux  et  des  «  devoirs  de  famille  ».  Il  pa- 
raît qu'il  ne  leur  reste  plus  du  tout  de  temps  pour 
la  religion,  encore  qu'elles  ne  se  rendent  pas  bien 
compte  s'il  s'agit  là  d'une  nouvelle  affaire  ou  d'un 
nouveau  plaisir,  car  il  est  impossible,  se  disent- 
elles,  qu'on  aille  à  l'église,  rien  que  pour  se  gâter 
la  bonne  humeur.  Elles  ne  sont  pas  ennemies  des 
coutumes  religieuses.  Si  l'Etat  exige,  dans  certains 
cas,  leur  participation  à  ces  coutumes,  elles  font 
ce  qui  leur  est  demandé, comme  on  fait  tant  d'au- 
tres choses, —  avec  un  sérieux  patient  et  modeste, 
sans  beaucoup  de  curiosité  ou  de  déplaisir.  Elles 
vivent  beaucoup  trop  à  l'écart  et  en  dehors  de  tout 
cela,  pour  juger  qu'il  est  nécessaire  de  se  pronon- 
cer pour  ou  contre.  La  plupart  des  protestants  alle- 
mands, dans  les  classes  moyennes, font  aujourd'hui 
partie  de  ces  indifférents,  soit  qu'ils  vivent  dans  les 
grands  centres  laborieux,  industriels  et  commer- 
ciaux, soit  qu'ils  appartiennent  au  monde  des  sa- 
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vants  et  au  personnel  de  Tuniversîté  (exception  faite 
des  théologiens,  dontrexistenceetlapossibilitédon- 
nent  aux  psychologues  une  énigme  déplus  en  plus 
difficile  à  pénétrer).  Parmi  les  hommes  pieux,  ou 
simplement  favorables  à  TEglise^on  se' fait  rarement 
une  idée  de  ceqa'il  faut  de  })oane  volonté, on  pour- 
rait dire  d'arbitraire, pour  qu'aujourd'hui  un  savant 
allemand  prenne  au  sérieux  le  problème  de  la  reli- 
gion; de  par  toute  sa  profession  (et,  comme  je  l'ai 
indiqué,  de  par  son  activité  professionnelle,  à  quoi 
le  contraint  sa  conscience  moderne),  il  incline  à 
une  sérénité  supérieure,  presque  bienveillante,  à 
regard  de  la  religion,  une  sérénité  à  laquelle  se 
mêle  parfois  un  léger  mépris,  à  cause  de  la  «  mal- 
propreté d'esprit  »  qu'il  suppose  partout  où  l'on 
appartient  encore  à  l'Eglise.  Ce  n'est  qu'à  l'aide  de 
l'histoire  (donc  nullement  par  son  expérience  per- 
sonnelle) que  le  savant  arrive  i\  considérer  les  reli- 
gions avec  une  gravité  respectueuse,  à  avoir  pour 
elles  certains  égards  ombrageux.  Mais  quand  même 
il  aurait  élevé  son  sentiment  pour  la  religion  jus- 
qu'à de  la  reconnaissance,  personnellement, il  ne  se 
serait  pas  rapproché  d'un  pas  de  ce  qui  subsiste 
encore  sous  le  nom  d'Eglise  ou  de  piété,  peut- 
être,  au  contraire,  s'en  serait-il  éloigné.  L'indiffé- 
rence pratique  à  l'égard  des  choses  religieuses,  au 
milieu  de  laquelle  il  naquit,  où  il  fut  élevé,  se 
sublime  généralement  chez  lui  en  circonspection 
et  en  propreté  intellectuelle,  lesquelles  craignent  le 


contact  avec  les  hommes  et  les  choses  de  la  reli- 
gion. Et  ce  peut  être  précisément  chez  lui  la  pro- 
fondeur de  sa  tolérance  et  de  son  humanité  qui 
lui  fait  éviter  le  subtil  pis-aller  que  les  habitudes 
de  tolérance  entraînent  avec  elles.  —  Chaque 
époque  possède  son  genre  particulier  de  naïveté 
divine,  dont  d'autres  époques  pourraient  lui  envier 
la  découverte.  Et  quelle  naïveté,  quelle  naïveté 
vénérable,  enfantine  et  maladroite  au  delà  de  toutes 
les  limites  il  y  a  dans  cette  prétention  du  savant 
à  se  croire  supérieur,  dans  cette  tolérance  avec  une 
bonne  conscience,  dans  la  certitude,  simple  et 
imperturbable,  avec  laquelle  son  instinct  traite 
l'homme  religieux,  comme  un  type  inférieur  et  de 
valeur  moindre,  qu'il  a  lui-même  dépassé  à  tous 
les  points  de  vue,  —  lui  qui  n'est  qu'un  petit  nain 
prétentieux  et  populacier,  ouvrier  laborieux  et 
appliqué^  dans  le  domaine  des  «  idées  )>,des  «idées 
modernes  »  1 


59. 


Celui  qui  a  plongé  son  regard  au  fond  de  l'uni- 
vers devine  très  bien  quelle  profonde  sagesse  il  y  a 
dans  le  fait  que  les  hommes  sont  superficiels.  C'est 
leur  instinct  de  conservation  qui  leur  enseigne  à 
être  fugaces,  légers  et  faux.  On  trouve  çà  et  là  un 
culte,  passionné  et  plein  d'exagération,  pour  les 
«  formes  pures  »,  chez  les  philosophes  comme  chez 
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les  artistes.  Personne  ne  doutera  que  celui  qui  a 
ainsi  besoin  d'un  culte  de  la  surface, n'ait  fait  quelque 
expérience  malheureuse  au-dessous  de  la  surface. 
Peut-être  y  a-t-il  même  une  sorte  de  hiérarchie  parmi 
ces  enfants  qui  craignent  le  feu  parce  qu'ils  se  sont 
une  fois  brûlés,  artistes  nés  qui  ne  savent  jouir  de 
la  vie  que  lorsqu'ils  en  faussent  Timage  (ce  qui  est 
une  sorte  de  vengeance  sur  la  vie).  On  pourrait  con- 
naître le  degré  de  dégoût  que  leur  inspire  la  vie, 
par  la  mesure  où  ils  voudraient  en  voir  fausser 
Timage,  voir  cette  image  estompée,  éloignée,  divi- 
nisée. De  la  sorte,on  pourrait  compter  les  hommes 
religieux  parmi  les  artistes,  comme  leur  classe  la 
plus  élevée.  C'est  une  crainte  ombrageuse  et  pro- 
fonde,  la  crainte  d'un  pessimisme  incurable,  qui 
force  de  longs  siècles  à  se  cramponner  à  une  inter- 
prétation religieuse  deTexistence,  la  crainte  de  cet 
instinct  qui  pressent  que  Ton  pourrait  connaître  la 
vérité  trop  tôt,  avant  que  l'homme   soit  devenu 
assez  fort,  assez  dur,assez  artiste... La  piété,la  «  vie 
en  Dieu  »  ainsi  :  considérées  apparaîtraient  comme 
la  dernière  et  la  plus  subtile  création  de  la  crainte 
en  face  de  la  vérité,  comme  une  adoration  et  une 
ivresse  d  artiste  devant  la  plus  radicale  de  toutes 
les  falsifications,  la  volonté  de  renverser  la  vérité, 
la  volonté  du  non-vrai  à  tout  prix.  Peut-être  n'y 
eut-il  pas  jusqu'à  présent  de  moyen  plus  puissant 
pour  embellir  l'homme  que  la  piété.  Par  la  piété, 
l'homme  peut  devenir  artifice,  surface,  jeu  des  cou- 
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leurs,  bonté,  au  point  que  Ton  ne  souffre  plus  de 
son  aspect  : 

60. 

Aimer  l'homme  pour  la  grâce  de  Dieu,  ce  fut  jus- 
qu'à présent  le  sentiment  le  plus  distingué  et  le 
plus  lointain  qui  ait  été  réalisé  parmi  les  hommes. 
L'amour  des  hommes  sans  arrière-pensée  sanctifi- 
catrice est  une  bêtise  de  plus,  qui  tient  de  l'anima- 
lité. L'amour  des  hommes  n'a  reçu  que  grâce  à  un 
penchant  supérieur  toute  sa  mesure,  sa  subtilité, 
son  grain  de  sel,  sa  parcelle  d'ambre .  Quel  que 
soit  l'homme  qui  ait  eu  le  premier  le  sentiment  de 
tout  cela,  qui  le  premier  ait  «  vécu  »  tout  cela,  de 
quelque  façon  que  sa  langue  ait  fourché,  lorsqu'elle 
essaya    d'exprimer,  pour   la  première    fois,  une 
pareille  douceur,  il  n'en  demeure  pas  moins  sacré 
pour  nous,  et  digne  d'honneur  dans  tous  les  temps, 
cet  homme  qui  a  volé  le  plus  haut  jusqu'à  présent 
et  dont  les  errements  ont  revêtu  le  plus  de  beauté  ! 

61. 

Le  philosophe  tel  que  nous  l'entendons,  nous 
autres  esprits  libres,  —  comme  l'homme  dont  la 
responsabilité  s'étend  le  plus  loin,  dont  la  cons- 
cience embrasse  le  développement  complet  de 
l'humanité,  ce  philosophe  se  servira  des  religions 
pour  son  œuvre  de  discipline  et  d'éducation,  de 
même  qu'il  se  servira  des  conditions  fortuites  de  la 
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politique   et  de   réconomie  de  son  temps.  L^in- 
fluence  sélectrice   et  éducatrice,  c'est-à-dire  tout 
autant  celle  qui  détruit  que  celle  qui  crée  et  mo- 
dèle,   l'influence    susceptible    d'être   exercée    au 
moyen  de  la  religion,  est  diverse  et  multiple  selon 
l'espèce  d'hommes  qu'on  lui  confie.  Pour  les  hom- 
mes forts  et  indépendants,  préparés  et   prédesti- 
nés  au   commandement,  où    s'incarne  l'esprit  et 
l'art  d'une  race  dominante,  la  religion  est  un  moyen 
de  plus   pour  surmonter  les  résistances  et   pour 
dominer.  Elle  est  un  hen  qui  unit  maîtres  et  su- 
jets, qui  révèle  et  livre  aux  maîtres  la  conscience 
des  sujets,  ce  que  cette  conscience  a  de  plus  in- 
time et  de  plus  caché  et  qui  précisément  voudrait 
se  dérober  à  Tobéissance.  Dans  le  cas  où  certaines 
natures  d'origine  noble  inclineraient,  par  une  haute 
spiritualité,  vers  une  existence  plus  retirée,  plus 
contemplative,  et  ne  se  réserveraient  que  le  côté 
délicat  du  gouvernement  (exercé  sur  des  disciples 
choisis  ou  les  membres  d'une  même  communauté), 
la  religion  peut  même  être  utilisée  comme  moyen 
de   trouver  le  calme,  loin  du  bruit  et  des  vicissi- 
tudes qu'entraîne  le  gouvernement  plus  grossier^ 
de  se  laver  les  mains  de  la  malpropreté  inhérente 
à  toute  action   pohtique.   C'est  ainsi  que   l'enten- 
daient, par  exemple,  les  brahmanes.  Grâce  à  leur 
organisation  religieuse,  ils  se  donnèrent  le  pouvoir 
de   nommer  ses  rois  au   peuple,   tandis  qu'eux- 
mêmes  se  tenaient  à  l'écart,  ayant  le  sentiment  de 


la  distance,  et  des  devoirs  supérieurs  aux  devoirs 
royaux.  La  religion  sert  aussi  de  guide  à  une  par- 
tie des  sujets,  et  leur  donne  l'occasion  de  se  prépa- 
rer à  dominer  et  à  commander  un  jour.  Ce  sont  ces 
classes  plus  fortes  qui  se  développent  lentement, 
chez  qui,  grâce  à  des  mœurs  favorables,  la  force 
de  volonté  et  le  caractère  s'accentuent  sans  cesse. 
La  religion  leur  offre  des  séductions  assez  grandes 
pour  suivre  les  voies  de  la  spiritualité  supérieure, 
pour  éprouver  les  sentiments  de  la  victoire  sur  soi- 
même,  du  silence  et  de  la  solitude.  L'ascétisme  et 
le  spiritualisme  sont  des  moyens  d'éducation   et 
d'anoblissement  presque  indispensables,  lorsqu'une 
race  veut  se  rendre  maître  de  ses  origines  plébéien- 
nes et  s'élever  jusqu'à  la  souveraineté  future.  Aux 
hommes  ordinaires,  enfin,  au  plus  grand  nombre, 
à  ceux  qui  sont  là  pour  servir,  pour  être  utiles  à  la 
chose  publique,  et  qui  n'ont  le  droit  d'exister  que 
s'ils  se  soumettent  à  ces  conditions, la  religion  pro- 
cure   un  inappréciable     contentement,    leur    fait 
accepter  leur  situation,  leur  donne  le  bonheur  et  la 
paix   du    cœur,  anoblit  leur  servitude,  leur  fait 
aimer  leurs  semblables.  C'est  pour  eux  une  sorte  de 
transformation,  d'embellissement  et  de  justification 
de  la  vie  quotidienne,  de  toute  la  bassesse,  de  toute 
la  pauvreté  presque  bestiale  de  leur  âme.  La  reli- 
gion et  l'importance  religieuse  de  la  vie  jettent  un 
éclat  ensoleillé   sur   de  pareils   êtres,  tourmentés 
sans  cesse;  elle  rend  supportable  à  leurs  yeux  leur 
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propre  aspect,  elle  a^it  comme  une  philosophie  épi- 
curienne a^it  généralement  sur  les  souffrances 
d'une  classe  plus  haute,  fortifiant,  affinant,  utili" 
sant  même  la  souffrance,  pour  la  justifier  et  la 
sanctifier.  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'aussi  digne  de 
respect,  dans  le  christianisme  et  le  bouddhisme, 
que  l'art  d'apprendre  aux  petits  à  s'élever  par  la 
piété  dans  l'apparence  d'un  ordre  supérieur,  à  se 
contenter  ainsi  de  l'ordre  véritable  où  ils  vivent, 
assez  durement,  il  est  vrai,  mais  il  importe  de 
conserver  cette  dureté  ! 


62. 

Enfin,  —  pour  montrer  aussi  la  fâcheuse  contre- 
partie de  ces  religions  et  le  danger  inquiétant  qu'el- 
les font  courir — cela  se  paye  toujours  terriblement 
cher  quand  on  ne  garde  pas  les  religions  comme 
moyen  de  discipline  et  d'éducation  dans  la  main 
des  philosophes,  mais  quand  on  les  laisse  agir  par 
elles-mêmes,  souveraineSy  leur  laissant  la  latitude 
de  s'ériger  en  fins  dernières,  au  heu  de  rester  des 
moyens,  à  côté  d'autres  moyens.  Chez  l'homme, 
comme  chez  toutes  les  autres  espèces  animales,  se 
trouve  un  excédent  d'individus  manques,  malades, 
dégénérés,  infirmes,  qui  souffrent  nécessairement. 
Les  cas  de  réussite  sont  toujours  des  exceptions, 
même  chez  l'homme,  et  surtout  des  exceptions 
rares,  si  l'on  considère  que  l'homme  est  un  animal 
dont  les  qualités  ne  sont  pas  encore  fixées .  Mais 
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il  y  a  pis  encore.  Plus  un  homme  représente  un 
type  d'espèce  supérieure,  plus  ses  chances  de  réus- 
site deviennent  minimes.  Le  hasard,  la  loi  du  non- 
sens  dans  Téconomie  humaine,  apparaît  le  plus 
odieusement  dans  les  ravages  qu'il  exerce  sur  les 
hommes  supérieurs  ,  dont  les  conditions  vitales 
subtiles  et  multiples  sont  difficiles  à  évaluer.  Or, 
quelle  est  l'attitude  des  deux  religions,  les  plus 
grandes  de  toutes,  à  l'égard  de  ces  déchets  com- 
posés de  cas  manques?  Toutes  deux  cherchent  à 
conserver,  à  maintenir  dans  la  vie  ce  qui  s'y  laisse 
maintenir.  Mieux  encore,  elles  prennent  même 
parti,  par  principe,  pour  les  cas  manques,  étant  les 
religions  de  ceux  qui  souffrent^  elles  donnent  raison 
à  tous  ceux  qui  pâtissent  de  la  vie  comme  d'une 
maladie,  et  voudraient  obtenir  que  tout  autre  sen- 
timent de  la  vie  fût  considéré  comme  faux  et  de- 
vînt impossible.  Quelle  que  soit  l'importance  accor- 
dée à  ce  souci  de  ménagement  et  de  conservation 
qui  s'applique  et  s'appliquait  encore  au  type  supé- 
rieur de  l'homme,  jusqu'à  présent  presque  toujours 
le  type  le  plus  souffrant,  tout  compte  fait,  ces  deux 
religions,  restées  souveraines^  sont  une  des  princi- 
pales causes  qui  ont  maintenu  le  type  «  homme  » 
à  un  niveau  inférieur.  Elles  renfermaient  en  germe 
trop  de  choses  qui  devaient  périr.  On  leur  doit  des 
services  inappréciables,  et  qui  donc  se  sentirait 
animé  d'une  reconnaissance  assez  grande  pour  ne 
pas  se  trouver  pauvre  en  face  de  ce  que  les  «  hom- 
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mes  spirituels  »  du  christianisme  ont  fait  jusqu^à 
présent  pour  TEurope!  Et  pourtant,  quand  elles 
donnaient  des  consolations  à  ceux  qui  souffrent, 
du  courage  aux  opprimés  et  aux  désespérés,  un 
soutien  et  un  appui  aux  irrésolus,  quand  elles  atti- 
raient dans  les  cloîtres,  ces  maisons  de  correction 
de  rame,  les  cœurs  brisés  et  les  esprits  déchaînés, 
que  leur  restait-il  à  faire  encore,  pour  travailler, 
en  bonne   conscience,  et  systématiquement,  à  la 
conservation  de  tout  ce  qui  est  malade  et  de  tout 
ce  qui  souffre,  c'est-à-dire,  en  fait  et  en  cause,  à 
r altération  de  la  race  européenne?  Renverser  tou- 
tes les  appréciations  de  valeurs,  voilà  ce  qu'elles 
devaient  faire!  Briser  les  forts,  affadir  les  grandes 
espérances,    rendre  suspect   le  bonheur    dans  la 
beauté,  abattre  tout  ce  qui  est  souverain,  viril,  con- 
quérant et  dominateur,  écraser  tous  les  instincts 
qui  sont  propres  au  type  «  homme  »  le  plus  élevé 
et  le  mieux  réussi,  pour  y  substituer  l'incertitude, 
la  misère  de  la  conscience,  la  destruction  de  soi, 
transformer  même  tout  l'amour  des  choses  terres- 
tres et  de  la  domination  sur  la  terre  en  haine  contre 
le  monde  d'ici-bas,    —  voilà   la  tâche  que   s'est 
imposée  l'Église  et  elle  devait  se  l'imposer  jusqu'à 
ce  qu'enfin,    pour  elle,  «  ascétisme  »,  «  vie  spiri- 
tuelle »,  et  «  homme  supérieur  »  se  fussent  fondus 
en  un  seul  sentiment.  En  supposant  que  l'on  con- 
sidère, avec  l'œil  railleur  et  indifférent  d'un  dieu 
épicurien,  la  comédie  singulièrement  douloureuse, 
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en  même  temps  grossière  et  subtile,  que  joue  le 
christianisme  européen,  je  crois  que  l'on  serait 
pris  d'un  étonnement  et  d'un  rire  inextinguibles. 
Ne  semble-t-il  pas  ({Wune  volonté  ait  dominé 
l'Europe  pendant  dix-huit  siècles,  la  volonté  de 
faire  de  l'homme  un  sublime  avorton?  Mais,  celui 
qui  s'approcherait,  avec  des  aspirations  contraires, 
non  plus  en  épicurien,  mais  armé  d'un  marteau 
divin,  de  cette  dégénérescence  et  de  cette  corrup- 
tion presque  despotiques  de  l'homme,  telles  qu'el- 
les nous  apparaissent  sous  les  traits  de  l'Européen 
chrétien  (Pascal,  par  exemple),  celui-là  ne  devrait- 
il  pas  s'écrier  avec  colère,  pitié  et  épouvante  : 
((  0  maladroits,  présomptueux  maladroits,  vous 
qui  vous  apitoyez  ainsi,  qu'avez-vous  fait?  Etait-ce 
là  une  besogne  pour  vos  mains?  Comme  vous  avez 
endommagé  et  détérioré  ma  plus  belle  pierre  1  Que 
vous  êtes- vous  permis?  »  —  Je  voulais  dire  que  le 
christianisme  a  été  jusqu'à  présent  la  plus  funeste 
des  présomptions.  Des  hommes  qui  n'étaient  pas 
assez  hauts,  pas  assez  durs  pour  oser  façonner 
l'homme  en  artistes;  des  hommes  qui  n'étaient 
pas  assez  forts,  pas  assez  prévoyants  pour  laisser 
agir,  par  une  altière  contrainte  de  soi,  la  loi  pri- 
mordiale de  la  dégénérescence  et  de  l'anéantisse- 
ment sous  ses  faces  multiples;  des  hommes  qui 
n'étaient  pas  assez  nobles  pour  voir  la  hiérarchie, 
la  diversité  profonde,  labîme  qui  séparent  l'homme 
de  rhomme;  de  tels  hommes  ont  conduit  jusqu'à 
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présent  les  destinées  de  TEurope,  avec  leur  principe 
de  Ta  égalité  devant  Dieu  d,  jusqu  a  ce  qu'apparût 
enfin  une  espèce  amoindrie,  presque  ridicule,  une 
bête  de  troupeau,  quelque  chose  de  bonasse, 
de  maladif  et  de  médiocre,  TEuropéen  d'aujour- 
d'hui ! . . . 


-X 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


MAXIMES  ET   INTERMÈDES 


8. 


s 


63- 

Celui  qui  est  foncièrement  un  maître  ne  prend 
les  choses  au  sérieux  que  par  rapport  à  ses  élèves, 
—  voire  lui-même. 

64. 

«  La  connaissance  à  cause  d'elle-même  »,  — 
voilà  le  dernier  piège  que  tend  la  morale  :  c'est 
ainsi  que  Ton  finit  par  s'y  empêtrer  de  nouveau 
complètement. 

65. 

Le  charme  de  la  connaissance  serait  mince  si, 
pour  l'atteindre,  il  n'y  avait  pas  tant  de  pudeur  à 
vaincre . 

65  bis. 

C'est  à  l'égard  de  son  Dieu  qu'on  a  le  moins  de 
probité  :  on  ne  lui  accorde  pas  le  droit  de  pécher! 

66. 

La  tendance  à  s'abaisser,  à  se  laisser  voler, 
tromper  et  exploiter,  cette  tendance  ne  serait- elle 
pas  la  pudeur  d'un  dieu  parmi  les  hommes? 


If 
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67. 

Uamour  d'un  seul  est  une  barbarie,  car  il  s'e- 
xerce aux  dépens  de  tous  les  autres .  De  même 
Tamour  de  Dieu. 

68. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  fait  »,  dit  ma  mémoire.  «  Je 
n'ai  pu  faire  cela  »,  —  dit  mon  orgueil,  qui  reste 
inflexible.  Et  finalement  c'est  la  mémoire  qui  cède. 

69. 

On  a  mal  regardé  la  vie,  quand  on  n'a  pas  aussi 
vu  la  main  qui  tue  en  gardant  des  ménagements. 

70. 

Si  Ton  a  du  caractère,  on  a  dans  sa  vie  un  évé- 
nement typique  qui  revient  toujours. 

Le  sage  et  l'astkonomie.  —  Tant  que  tu  consi- 
dères les  étoiles  comme  quelque  chose  qui  est  «  au- 
dessus  de  toi  »,  il  te  manque  le  regard  de  celui  qui 
cherche  la  connaissance. 

72. 

Ce  n'est  pas  la  force  des  grands  sentiments  qui 
fait  les  hommes  supérieurs,  mais  leur  durée. 
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73. 

Qui  atteint  son  idéal,  par  cela  même  le  dépasse. 

73  bis. 

Certain  paon   cache  sa  queue 
monde  —  et  l'appelle  sa  fierté. 

74. 

L'homme  de  génie  est  insupportable  quand  il 
ne  possède  pas,  en  outre,  deux  qualités  au  moins  : 
la  reconnaissance  et  la  propreté. 

75. 

Le  degré  et  la  nature  de  la  sexualité  chez  l'homme 
pénètrent  jusqu'au  plus  haut  sommet  de  son 
esprit. 

76. 

En  temps  de  paix,  l'homme  belliqueux  s'en  prend 
à  lui-même. 

77- 

Avec  des  principes,  on  voudrait  tyranniser  ses 
habitudes,  les  justifier,  les  honorer,  les  maudire  ou 
les  cacher.  Deux  hommes  qui  ont  les  mêmes  prin- 
cipes veulent  atteindre  probablement  par  là  quel- 
que chose  de  foncièrement  différent. 
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-    78. 

Qui  se  méprise  soi-même  s'honore  du  moins 
comme  contempteur. 

79- 

Une  âme  qui  se  sait  aimée  et  qui  n'aime  pas 
elle-même  trahit  son  fond.  La  lie  monte  à  la  sur- 
face. 

80. 

Une  chose  qui  s'explique  cesse  de  nous  regarder. 

—  Que  voulait  dire  ce  dieu,  qui  conseillait  :  «  Con- 
nais-toi toi-même  »?  Cela  signifiait-il:  «  Cesse  de 
t'intéressera  toi  I  deviens  objectif  1  »  — EtSocrate  ? 

—  Et  «  l'homme  scientifique  »  ?  — 

81. 

Ce  qui  est  terrible,  en  mer,  c'est  de  mourir  de 
soif.  Vous  faut-il  donc  saler  votre  vérité,  de  telle 
sorte  qu'elle  n'apaise  plus  même  la  soif  1 

82. 

«  Pitié  pour  tous  »  — ce  serait  cruauté  et  tyran- 
nie pour  toiy  monsieur  mon  voisin!  — 

83. 

L'instinct.  —  Quand  la  maison  brûle,  on  oublie 
même  de  dîner.  —  Oui,  mais  on  se  rattrape  en 
dînant  sur  les  cendres. 
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84. 

La  femme  apprend  à  haïr  dans  la  mesure  où  elle 
désapprend  de  charmer. 

85. 

Les  mêmes  passions  sont  d'une  allure  différente 
chez  l'homme  et  chez  la  femme  :  c'est  pourquoi 
rhomme  et  la  femme  ne  cessent  de  se  mal  com- 
prendre. 

86. 

Même  les  femmes,  au  fond  de  leur  vanité  per- 
sonnelle, ont  toujours  un  mépris  impersonnel  — 
pour  ((  la  femme  ».  — 

87. 

Cœub  enchaîné,  esprit  libre.  —  Quand  on 
enchaîne  fortement  son  cœur  et  qu'on  le  tient 
en  laisse,  on  peut  donner  beaucoup  de  libertés  à  son 
esprit.  Je  l'ai  dit  une  fois  déjà.  Mais  on  ne  veut  pas 
me  croire,  —  en  admettant  qu'on  ne  le  sache  pas 
déjà... 


88. 


On  commence  à  se  défier  des  personnes  très  avi- 
sées, dès  qu'elles  ont  Pair  embarrassé. 
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89. 

Les  aventures  terribles  font  croire  que  celui  à 
qui  elles  sont  arrivées  est  lui-même  quelqu'un  de 
terrible. 

90. 

Les  hommes  lourds  et  mélancoliques  deviennent 
plus  légers  par  ce  qui  rend  les  autres  lourds,  par 
la  haine  et  par  Tamour.  Et  de  cette  manière  ils 
viennent  parfois  à  leur  niveau. 

91- 

Si  froid,  si  glacial,  qu'on  s'y  brûle  les  doigts! 
La  main  qui  le  saisit  recule  d'effroi!  —  Et  il  y  en 
a  qui  prennent  cela  pour  de  la  chaleur! 

92. 

Qui,  pour  sa  bonne  réputation,  ne  s'est  pas  déjà 
sacrifié  lui-même? 

93. 

Dans  la  bonhomie,  il  n'y  a  pas  de  misanthropie  : 
mais  c'est  pour  cela  qu'on  y  trouve  tant  de  mépris 
des  hommes. 

94. 

La  maturité  de  l'homme,  c'est  d'avoir  retrouvé 
le  sérieux  qu'on  avait  au  jeu  quand  on  était  enfant. 
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95. 

Avoir  honte  de  son  immoralité  :  c'est  un  degré 
sur  l'échelle,  au  bout  de  laquelle  on  a  honte  aussi 
de  sa  moralité. 

96. 

Il  convient  de  quitter  la  vie  comme  Ulysse  quitta 
Nausicaa,  —  en  la  bénissant,  plutôt  qu'amoureux 
d'elle. 

97- 

Quoi?  Un  grand  homme?  Je  ne  vois  là  que  le 
comédien  de  son  propre  idéal. 

98. 

Quand  on  veut  dresser  sa  conscience,  elle  vous 
embrasse,  tout  en  vous  mordant. 

99- 

Le  désillusionné  parle.  —  «  J'attendais  des 
échos,  et  je  n'ai  rencontré  que  des  éloges.  —  » 

100. 

Devant  nous-mêmes,  nous  feignons  tous  d'être 
plus  simples  que  nous  ne -sommes  :  nous  nous 
reposons  ainsi  de  nos  semblables. 


"^<*u—l, 


124 


PAR    DELA   LE    BIEN    ET    LE    MAL 


MAXIMES    ET    INTERMEDES 


r2l3 


lOI. 


Aujourd'hui  il  se  pourrait  qu'un  homme  qui 
cherche  la  connaissance  eût  le  sentiment  d'être  un 
dieu  transformé  en  animal. 

102. 

Découvrir  que  Ton  est  aimé  en  retour,  cela  devrait 
ouvrir  les  yeux  au  sujet  de  Têtre  aimé.  —  «  Quoi? 
est-il  assez  modeste  pour  t'aimer,  pour  t'aimer  toi? 
Ou  assez  sot?  —  Ou  bien  —  ou  bien  — ?  » 

io3. 

Le  danger  dans  le  bonheur.  —  «  Maintenant 
tout  me  réussit  :  j'aime  toute  espèce  de  destinée  : 
—  qui  a  envie  d'être  ma  destinée?  » 

io4« 

Ce  n'est  pas  leur  amour  de  Thumanité,  c'est 
l'impuissance  de  leur  amour  qui  empêche  les  chré- 
tiens d'aujourd'hui  —  de  nous  faire  monter  sur  le 
bûcher. 

c 

io5. 

Pour  l'esprit  libre,  pour  celui  qui  possède  la 
«  religion  delà  connaissance  »  —  la  piafraus  est 
plus  contraire  à  son  goût  (à  sa  religiosité)  que  la 
impia  fraiis.  De  là  son  incompréhension  de  l'E- 
glise,  cette   incompréhension  qui   appartient    au 


type  de  V  «  esprit  libre  »,  —  qui  est  l'assujettisse- 
ment même  du  type  de  1'  «  esprit  libre  ». 

106. 

Par  la  musique,  les  passions  jouissent  d'elles- 
mêmes. 

107. 

Une  fois  qu'une  décision  est  prise,  il  faut  fermer 
les  oreilles  aux  meilleurs  arguments  contraires. 
C'est  l'indice  d'un  caractère  fort. Par  occasion  il  faut 
donc  faire  triompher  sa  volonté  jusqu'à  la  sottise. 

108. 

Il  n'y  a  pas  de  phénomènes  moraux,  il  n'y  a  que 
des  interprétations  morales  des  phénomènes. 

109. 

Le  criminel  n'est  souvent  pas  à  la  hauteur  de  son 
acte  :  il  le  rapetisse  et  le  calomnie. 

IIO. 

Les  avocats  d'un  criminel  sont  rarement  assez 
artistes  pour  utiliser,  au  profit  du  coupable,  la 
beauté  terrible  de  son  acte. 

m. 

C'est  quand  notre  orgueil  vient  d'être  blessé 
qu'il  est  le  plus  difficile  de  blesser  notre  vanité. 
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112. 


Celui  qui  se  sent  prédestiné  à  la  contemplation, 
et  non  pas  à  la  foi,  trouve  tous  les  croyants 
bruyants  et  importuns  :  il  les  évite. 

ii3. 

«  Tu  veux  disposer  quelqu^un  enta  faveur?  Aie 
Tair  embarrassé  devant  lui.  » 

ii4- 

L'énorme  attente  dans  Tamour  sexuel,  la  honte 
de  cette  attente,  commence  par  gâter  chez  la 
femme  toutes  les  perspectives. 

1 15. 

Quand  l'amour  ou  la  haine  ne  sont  pas  de  la  par- 
tie, la  femme  joue  médiocrement. 

116, 

Les  grandes  époques  de  notre  vie  sont  celles  où 
nous  avons  le  courage  de  considérer  ce  qui  est 
mauvais  en  nous  comme  ce  que  nous  avons  de 
meilleur. 

117. 

La  volonté  de  surmonter  un  penchant  n'est,  en 
définitive,  que  la  volonté  d'un  autre  ou  de  plusieurs 
autres  penchants. 


V 
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TI8. 

Il  y  a  une  innocence  dans  l'admiration.  C'est 
celle  de  l'homme  qui  n'envisage  pas  la  possibilité 
que  lui  aussi  pourrait  être  admiré  un  jour. 

119. 

Le  dégoût  de  la  malpropreté  peut  être  si  grand 
qu'il  nous  empêche  de  nous  purifier  —  de  nous 
«  justifier  ». 

120. 

La  sensualité  dépasse  souvent  la  croissance  de 
l'amour,  de  sorte  que  la  racine  reste  faible  et  facile 
à  arracher. 

121. 

Il  y  a  chez  Dieu  une  certaine  délicatesse  à  avoir 
appris  le  grec,  quand  il  voulut  se  faire  écrivain, 
—  et  à  ne  l'avoir  pas  mieux  appris. 

122. 

Se  réjouir  d'un  éloge,  ce  n'est  souvent  qu'une 
politesse  du  cœur,  —  et  le  contraire  d'une  vanité 
de  l'esprit. 

123. 

Le  concubinat,  lui  aussi,  a  été  corrompu  —  par 
le  mariage. 


IMâi^ 
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124. 

Celui  qui  se  réjouit  encore  sur  le  bûcher  ne 
triomphe  pas  de  la  douleur,  mais  de  ce  qu'il  ne 
sent  pas  la  douleur  où  il  l'attendait.  Un  symbole. 

125. 

Quand  il  nous  faut  changer  d'opinion  au  sujet 
de  quelqu'un,  nous  lui  comptons  cher  l'embarras 
qu'il  nous  cause. 

126. 

Un  peuple  est  le  détour  de  la  nature  pour  parve- 
nir à  six  ou  sept  grands  hommes.  —  Oui  :  et  en- 
suite pour  les  laisser  au  bord  du  chemin. 

127. 

Toutes  les  vraies  femmes  éprouvent  une  sorte  de 
pudeur  à  l'égard  de  la  science.  Elles  éprouvent  la 
même  sensation  que  si  on  leur  regardait  sous  la 
peau, —  pis  encore!  sous  les  vêtements. 

128. 

Plus  la  vérité  que  tu  veux  enseigner  est  abstraite, 
plus  il  te  faut  y  amener  les  sens. 

129. 

Le  diable  a  les  plus  vastes  perspectives  pour 
Dieu,  c'est  pourquoi  il   se  tient  $i  loin  de  lui.  — 


Le  diable,  c'est-à-dire  le  plus  vieil  ami  de  la  con- 
naissance. 

i3o. 

On  commence  à  deviner  ce  que  vaut  quelqu'un 
quand  son  talent  faibUt,  —  quand  il  cesse  de 
montrer  ce  qu'il  peut.  Le  talent  peut  être  un  orne- 
ment, et  l'ornement  une  cachette. 

i3i. 

Les  sexes  se  trompent  mutuellement  :  cela  tient 
à  ce  qu'ils  n'aiment  et  n'estiment  au  fond  qu'eux- 
mêmes  (ou  leur  propre  idéal,  pour  m'exprimer 
d'une  manière  plus  flatteuse  — ).  Ainsi  Thomme 
veut  la  femme  pacifique,  —  mais  la  femme  est 
essentiellement  batailleuse,  de  même  que  le  chat, 
quelle  que  soit  son  habileté  à  garder  les  apparences 
de  la  paix. 

l32. 

C'est  pour  ses  vertus  que  Ton  est  puni  le  mieux. 

i33. 

Celui  qui  ne  sait  pas  trouver  le  chemin  qui  con- 
duit à  son  idéal  vit  de  façon  plus  frivole,  plus 
insolente,  que  l'être  sans  idéal. 
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i34. 

Ce  sont  les  sens  qui  rendent  les  choses  dignes  de 
foi,  leur  donnent  bonne  conscience  et  apparence 
de  vérité. 

I  oo* 

Le  pharisaïsme  n^est  pas  provoqué  par  la  corrup- 
tion chez  l'homme  bon.  Il  est  au  contraire,  pour 
une  bonne  part,  condition  nécessaire  de  la  bonté. 

i36. 

L^un  cherche  un  auxiliaire  pour  faire  naître  ses 
pensées,  l'autre  cherche  quelqu'un  qu'il  puisse 
aider  :  c'est  ainsi  que  s'organise  un  bon  entretien. 

187. 

Dans  la  fréquentation  des  savants  et  des  artistes, 
on  se  trompe  facilement  en  sens  opposé  :  derrière 
un  savant  remarquable  on  trouve  souvent  un 
homme  médiocre,  et  derrière  un  artiste  médiocre, 
—  un  homme  très  remarquable. 

i38. 

Nous  faisons  à  l'état  de  veille  ce  que  nous  fai- 
sons en  rêve  :  nous  commençons  par  inventer  et 
imaginer  l'homme  que  nous  fréquentons — et  nous 
l'oublions  aussitôt. 
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189. 

Dans  la  vengeance  comme  dans  l'amour,  la  femme 
est  plus  barbare  que  l'homme. 

i4o. 

Conseil,  sous  forme  de  devinette.  —  «  Si  le 
lien  ne  doit  pas  se  briser  il  faut  le  marquer  de  tes 
dents.   » 

i4i- 

C'est  son  bas-ventre  qui  empêche  l'homme  de  se 
considérer  comme  un  dieu. 

142. 

Le  mot  le  plus  pudique  que  j'aie  jamais  entendu  : 
((  Dans  le  véritable  amour,  c'est  Vâme  qui  enve- 
loppe le  corps.  » 

143. 

La  chose  que  nous  faisons  le  mieux,  notre  vanité 
désirerait  qu'elle  passât  pour  être  la  plus  difficile. 
Ceci  pour  expliquer  l'origine  de  mainte  morale. 

144. 

Quand  une  femme  a  du  goût  pour  les  sciences, 
il  y  a  généralement  dans  sa  sexualité  quelque 
chose  qui  n'est  pas  en  règle.  La  stérilité  dispose 
déjà  à  une  certaine  masculinité  du  goût;  l'homme 
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est,  en  effet,  avec  votre  permission,  «  Tanimal  sté- 
rile ». 

i45. 

En  comparant,  dans  leur  ensemble,  Thomme  et 
la  femme,  on  peut  dire  :  la  femme  n'aurait  pas  le 
génie  de  la  parure,  si  elle  ne  savait  pas  par  l'ins- 
tinct qu'elle  joue  le  second  rôle. 

i46. 

Celui  qui  lutte  contre  les  monstres  doit  veiller 
à  ne  pas  le  devenir  lui-même.  Et  quand  ton  regard 
pénètre  lono^temps  au  fond  d'un  abîme,  1  abîme, 
lui  aussi,  pénètre  en  toi. 

i47- 

Extrait  d'une  vieille  nouvelle  florentine —  chose 
vécue,  d'ailleurs:  buona  femmiaa  e  mala femmina 
vuolbastoae.  —  Sacchetti,  Noo.  86. 

i48. 

Amener  insidieusement  son  prochain  à  avoir 
bonne  opinion  de  vous,  et  après  coup  croire  fer- 
mement que  c'est  là  l'opinion  du  prochain  :  qui 
donc,  dans  ce  tour  de  force,  saurait  imiter  les  fem- 
mes ? 


1 


1 


i49- 

Ce  qu'une  époque  considère  comme  mauvais, 
c'est  généralement  un  résidu  inactuel  de  ce  qui  jadis 
fut  trouvé  bon,  —  l'atavisme  d'un  idéal  vieilli. 

i5o. 

Autour  d'un  héros,  tout  devient  tragédie  ;  — 
autour  d'un  demi-dieu,  tout  devient  satyre  ;  — 
autour  de  Dieu,  tout  devient  —  quoi  donc?  peut- 
être  «  univers  »  ?  — 

i5i. 

Avoir  du  talent  ne  suffit  pas  :  il  faut  aussi  avoir 
votre  permission  d'en  avoir,  —  eh  quoi  !  mes 
amis  ? 

l52. 

«  Là  où  se  trouve  l'arbre  de  la  connaissance 
se  trouve  aussi  le  paradis.  »  Ainsi  parlent  les  plus 
vieux  et  les  plus  jeunes  serpents. 

i53. 

Ce  qui  se  fait  par  amour  se  fait  toujours  par 
delà  le  bien  et  le  mal. 

i54. 

L'objection,  l'écart,  la  méfiance  sereine,  l'ironie 
sont  des  signes  de  santé.  Tout  ce  qui  est  absolu 
est  du  domaine  de  la  pathologie. 
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i55. 

Le  sens  du  tragique  augmente  et  diminue  avec  la 
sensualité. 

r56. 

La  démence,  chez  l'individu,  est  quelque  chose 
de  rare,  —  chez  les  groupes,  les  partis, les  peuples, 
les  époques,  c'est  la  règle. 

157. 

La  pensée  du  suicide  est  une  puissante  consola- 
tion. Elle  aide  à  bien  passer  plus  d'une  mauvaise 
nuit. 

i58. 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  raison,  mais  encore 
notre  conscience,  qui  se  soumettent  à  notre  pen- 
chant le  plus  fort,  à  celui  qui  est  le  tyran  en  nous. 

159. 

llfaut  rendre  le  bien  et  le  mal.  Mais  pourquoi 
serait-ce  justement  à  la  personne  qui  nous  a  fait  le 
bien  ou  le  mal? 

160. 

On  n'aime  plus  assez  sa  connaissance  aussitôt 
qu'on  la  communique  aux  autres. 
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161. 


Les  poètes   manquent  de  pudeur  à  l'égard  de 
leurs  aventures  :  ils  les  exploitent. 


162. 


«  Notre  prochain  n'est  pas  notre  voisin,  mais 
le  voisin  de  celui-ci  »,  —  ainsi  pensent  tous  les 
peuples. 

i63. 

L'amour  amène  à  la  lumière  les  qualités  sublimes 
et  secrètes  de  celui  qui  aime,  —  ce  qu'il  possède 
de  rare,  d'exceptionnel.  C'est  pourquoi  l'amant 
trompe  facilement  sur  ce  qui  est  la  règle  chez  lui, 

164. 

Jésus  dit  à  ses  juifs  :  «  La  loi  a  été  faite  pour  les 
esclaves,  —  aimez  Dieu,  comme  je  l'aime,  comme 
son  fils!  Que  nous  importe  la  morale,  à  nous  autres 
fils  de  Dieu  1  » 

i65. 

En  vue  de  tous  les  partis.  —  Un  berger  a  tou- 
jours besoin  d'un  mouton  conducteur,  autrement 
il  lui  faut  être  à  l'occasion  mouton  lui-même. 
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i66. 

On  ment  bien  de  la  bouche  :  maïs  avec  la  gueule 
qu'on  fait  en  même  temps,  on  dit  la  vérité  quand 
même. 

167. 

Chez  les  hommes  durs,  Tintimilé  est  affaire  de 
pudeur—  et  c'est  quelque  chose  de  précieux. 

168. 

Le  christianisme  a  donné  du  poison  à  boire  à 
Eros  :  —  il  n'est  pas  mort,  mais  il  a  dégénéré  en 
vice. 

169. 

Parler  beaucoup  de  soi  peut  être  un  moyen 
comme  un  autre  pour  se  cacher. 

170. 

Dans  reloge  il  y  a  plus  d'importunité  que  dans 
le  blâme. 

171. 

La  pitié  fait  presque  un  effet  risible  chez  Thomme 
qui  clierchela  connaissance,  de  mêmequeles  mains 
fines  chez  le  cyclope* 


172 
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Par  amour  pour  les  hommes,  on  embrasse  quel- 
quefois un  être  quelconque  (parce  qu'on  ne  peut  les 
embrasser  tous)  :  mais  c'est  précisément  ce  qu'il  ne 
faut  pas  révéler  à  cet  être  quelconque 
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178. 

On  ne  hait  pas  tant  qu'on  méprise.  On  ne  hait 
que  son  égal  ou  son  supérieur. 

174. 

0  utilitaires,  vous  aussi,  vous  n'aimez  Vutile 
que  comme  véhicule  de  vos  penchants,  —  vous 
aussi,  vous  trouvez  le  bruit  que  font  les  roues  de 
ce  véhicule  insupportable  ? 

175. 

On  n'aime,  en  définitive,  que  ses  penchants,  et 
non  pas  ce  vers  quoi  Ton  penche. 

176. 

La  vanité  d'autrui  ne  va  contre  notre  goût  que 
quand  elle  va  contre  notre  vanité. 

177. 

Au  sujet  de  la  «  véracité  »,  personne  n'a  peut- 
être  encore  été  assez  véridique. 
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178. 

On  ne  croit  pas  aux  folies  des  gens  sensés.  Quelle 
perle  pour  les  droits  de  l'homme  1 

179- 

Les  conséquences  de  nos  actions  nous  saisissent 
aux  cheveux.  Il  leur  est  indifférent  que,  dans  Tin- 
tervalle,  nous  soyons  devenus  «  meilleurs  ». 

180. 

II  y  a  une  innocence  dans  le  mensonge  qui  est 
signe  de  bonne  foi. 

181. 


II  est  inhumain  de  bénir  lorsque  Ton  vous  mau- 


dit. 


182. 


Les  familiarités  d'un'  homme  supérieur  irritent, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  y  répondre  par  d'autres 
familiarités.  — 

i83. 

<(  J'ai  été  bouleversé,  non  de  ce  que  tu  m'aies 
menti,  mais  de  ce  que  je  ne  puisse  plus  te  croire.  »  — 

184. 

Il  y  a  une  exubérance  dans  la  bonté  qui  semble 
être  de  la  méchanceté. 


i 


i85. 

«  Il  me  déplaît.  » — Pourquoi? — «Jene  suispas 
à  sa  hauteur.  »  —  Un  homme  a-t-il  jamais  répondu 
de  la  sorte? 
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i86. 

Le  sentiment  moral  est 'maintenant,  en  Europe, 
aussi  subtil,  aussi  tardif,  aussi  multiple,  aussi 
raffiné  et  délicat  que  la  «  science  de  la  morale  »  qui 
s'y  rattache  est  jeune,  novice,  lourde  et  grossière. 
Contraste  attrayant  qui  parfois  prend  corps  et  de- 
vient visible  dans  la  personne  même  du  moraliste. 
Le  terme  a  science  de  la  morale  »,  par  rapport  à  ce 
qu'il  exprime,est  déjà  trop  prétentieux  et  trop  con- 
traire au  bon  goûi^  lequel  est  généralement  un  avant- 
goût  de  paroles  plus  modestes.  On  devrait  rigou- 
reusement s'avouer  ce  qui,  pour  longtemps  encore, 
est  nécessaire  ici,  ce  qui,  provisoirement, a  seul  droit 
de  cité,  à  savoir  :  la  réunion  des  matériaux,  la 
reconnaissance  et  l'aménagement  d'un  domaine 
énorme  de  délicats  sentiments  de  valeurs  et  de  dif- 
férenciations de  valeurs  qui  vivent,  croissent,  en- 
gendrent et  périssent,  et  peut-être  aussi  les  tenta- 
tives pour  rendre  intelligibles  les  phases  fréquentes 
et  le  retour  périodique  de  cette  vivante  cristallisa- 
tion—  tout  cela  comme  préparation  à  une  doctrine 
des  types  de  la  morale.  Sans  doute,  jusqu'à  présent 
on  a  été  moins  modeste.  Les  philosophes,  tant  qu'ils 
sont,  avec  un  sérieux  et  une  raideur  qui  prêtaient 
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à  rire,  exigeaient  d'eux-mêmes  quelque  chose  de 
bien  plus  haut,  de  plus  prétentieux,  de  plus  solen- 
nel, aussitôt  qu'ils  voulaient  s'occuper  de  morale 
en  tant  que  science.  Ils  prétendaient  trouver  les 
fondements  de  la  morale  ;  et  tous  les  philosophes  se 
sont  imaginé  jusqu'à  présent  qu'ils  avaient  fondé 
la  morale.  Mais  la  morale,  par  elle-même,  était 
considérée  comme  «  donnée  ».  Gomme  cette  tâche 
de  description,  d'apparence  fruste,  abandonnée 
dans  la  poussière  et  l'oubli,  se  trouvait  loin  de  leur 
lourd  orgueil,  bien  qu'il  y  faille,  en  vérité,  les  mains 
les  plus  délicates  et  les  sens  les  plus  subtils.  C'est 
précisément  parce  que  les  moralistes  ne  connais- 
saient les  faits  moraux  que  grossièrement,  par  des 
extraits  arbitraires  ou  des  abréviations  accidentelles, 
comme  moralité  de  leur  entourage,  de  leur  condi- 
tion, de  leur  égUse,  de  Tesprit  de  leur  époque,  de 
leur  climat  ou  de  leur  région,  —  parce  qu'ils  étaient 
mal  renseignés  sur  les  peuples,  les  époques,  les  tra- 
ditions et  qu'ils  ne  se  souciaient  pas  de  s'en  enqué- 
rir, que  les  véritables  problèmes  de  la  morale  ne  se 
posèrent  pas  du  tout  devant  eux,  car  ces  problèmes 
n'apparaissent  que  quand  on  compare  plusieurs 
morales.  Si  étonnant  que  cela  puisse  sembler,  dans 
la  «  science  de  la  morale  f>  tout  entière  a  manqué 
jusqu'à  présent  le  problème  de  la  morale  elle-même, 
le  soupçon  qu'il  pût  y  avoir  là  quelque  chose  de 
problématique.  Ce  que  les  philosophes  appelaient 
«  fondeiçent  de  la  morale  »  et  ce  qu'ils  exigeaient 


t. 


d'eux-mêmes  n'apparaissait,  sous  son  jour  vérita- 
ble, que  comme  une  forme  savante  de  la  bonne  foi 
en  la  morale  dominante,  un  nouveau  moyen  d'ex- 
primer cette  morale,  par  conséquent  un  état  de  faits 
dans  les  limites  d'une  moralité  déterminée,  ou 
même,  en  dernière  instance,  une  sorte  de  négation 
que  cette  morale  pût  être  envisagée  comme  problème. 
De  toute  façon,  c'était  le  contraire  d'un  examen, 
d'une  analyse,  d'une  contestation,  d'une  vivisec- 
tion de  cette  croyance  mêmel  Qu'on  écoute,  par 
exemple,  avec  quelle  innocence  presque  vénérable 
Schopenhauer  présente  encore  sa  propre  tâche,  et 
qu'on  tire  les  conclusions  au  sujet  du  caractère 
scientifique  d'une  «  science»  dont  les  derniers  maî- 
tres parlent  comme  les  enfants  et  les  vieilles  femmes. 
«  Ce  principe,  dit  Schopenhauer  {Je  Fondement  de 
la  Morale^  chap.  ii,  |  6),  cette  proposition  première 
sur  la  teneur  de  laquelle,  aufond^ions  les  moralistes 
sont  d'accord  meminem  lœde^  immo  omneSj  quan^ 
tum  poteSy  juva^  —  voilà,  en  réalité^  le  principe 
que  tous  les  théoriciens  des  mœurs  travaillent  à 
fonder...  le  fondement  vrai  de  l'éthique,  cette 
pierre  philosophale  qu'on  cherche  depuis  des  mil- 
liers d'années  (i).  »  —  La  difficulté  de  démontrer 
la  proposition  citée  peut  être  grande  sans  doute,  et 
il  est  notoire  que  Schopenhauer  n'y  a  pas  réussi. 
Mais  celui  qui  a  profondément  senti  combien  cette 

(i)  Schopeûhauer,  le  Fondement  de  la  morale,  trad.  A.  Burdeau, 
p.  35.  —  N.  d.  T. 
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proposition  est  fausse,  insipide  et  sentimentale, 
dans  un  univers  dont  Tessence  même  est  la  volonté 
de  puissance,  devra  se  souvenir  que  Schopenhauer, 
bien  qu'il  fût  pessimiste,  s'est  amusé  à  jouer  de  la 
flûte...  tous  les  jours,  après  le  repas  :  qu'on  lise  là- 
dessus  son  biographe.  Et  je  me  demande,  en  pas- 
sant, si  un  pessimiste,  un  négateur  de  Dieu  et  de 
l'univers  qui  s  arrête  devant  la  morale,  —  qui 
affirme  la  morale  et  joue  de  la  flûte  pour  accompa- 
gner cette  morale  du  neminem  lœde,a.  le  droit  de  se 
dire  véritablement  pessimiste? 

187. 

Abstraction  faite  de  la  valeur  des  affirmations 
telles  que  :  «  il  y  a  en  nous  un  impératif  catégo- 
rique »,  on  a  toujours  le  droit  de  demander  :  Que 
nous  révèle  une  pareille  affirmation  au  sujet  de 
celui  qui  l'affirme?  Il  y  a  des  morales  qui  doivent 
justifier  leur  promoteur  aux  yeux  de  leur  prochain. 
11  y  a  d'autres  morales  qui  doivent  le  tranquilliser 
et  le  mettre  en  paix  avec  lui-même.  D'autres  le 
poussent  à  se  crucifier  et  à  s'humilier,  avec  d'au- 
tres encore  il  veut  exercer  une  vengeance,  ou  peut- 
être  se  cacher,  se  transfigurer  dans  l'au-delà  et  le 
lointain.  Telle  morale  aide  son  auteur  à  oublier, 
telle  autre  à  se  faire  oublier  lui-même  ou  quelque 
chose  qui  le  concerne.  Certain  moraliste  aimerait 
exercer  sur  l'humanité  sa  puissance  et  sa  fantaisie 
Tîréatrices,  cet  autre,et  ce  serait  peut-être  justement 
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Kant,  donnerait  à  entendre,'  par  sa  morale  :  «  Ce 
qui  est  respectable  en  moi,  c'est  que  je  puis  obéir 
—  et,  chez  vous  autres,  il  ne  doit  pas  en  être 
autrement  que  chez  moi  !  »  —  Aussi  les  morales  ne 
sont-elles  qu'un  lanffa^e  figuré  des  passions. 

188. 

Toute  morale  est,  par  opposition  au  laisser-aller 
une    sorte  de  tyrannie  contre  la    «  nature  »,   et 
aussi  contre  la  «  raison  ».  Mais  ceci  n'est  pas  une 
objection  contre  elle,  à  moins  que  l'on  ne  veuille 
décréter,  de  par  une  autre  morale,  quelle  qu'elle 
soit,  que  toute  espèce  de  tyrannie  et  de  déraison 
sont  interdites.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  d'inap- 
préciable dans  toute  morale,  c'est  qu'elle  est  une 
contrainte  prolongée.  Pour  comprendre  le  stoïcis- 
me, ou  Port-Royal,  ou   le  puritanisme,  il  faut  se 
souvenir  de  la  contrainte  que  l'on  dut  imposer  à 
tout  langage  humain  pour  le  faire  parvenir  à  la 
force  et  à  la  liberté,—  contrainte  métrique,  tyran- 
nie de  la  rime  et  du  rythme.  Quelle  peine  les  poètes 
et  les  orateurs  de  chaque  peuple  se  sont-ils  donnée! 
Et  je  ne  veux  pas    excepter  quelques  prosateurs 
d'aujourd'hui  qui  trouvent  dans  leur  oreille  une 
conscience  implacable  —  «  pour  une  absurdité  », 
comme  disent  les  maladroits  utilitaires  qui  par  là 
se  croient  avisés,  —  «  par  soumission  à  des  lois 
arbitraires  »,  comme  disent  les  anarchistes,  qui  se 
prétendent  ainsi  libres,  et  mêmes  libres-penseurs. 
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C'est,  au  contraire,  un  fait  singulier  que  tout  ce 
qu'il  y  a  et  tout  ce  qu'il  y  a  eu  sur  terre  de  liberté, 
de  finesse,  de  bravoure,  de  légèreté,  de  sûrelé 
magislrale,  que  ce  soit  dans  la  pensée  même,  dans 
l'art  de  gouverner, de  parler  et  de  persuader,  dans 
les  beaux-arls  comme  dans  les  mœurs,  n'a  pu  se 
développer  que  grâce  à  a  la  tyrannie  de  ces  lois 
arbitraires  »;  et,  soit  dit  avec  le  plus  profond 
sérieux,  il  est  très  probable  que  c'est  précisément 
cela  qui  est  la  a  nature  »  et  l'ordre  ((  naturel  »  des 
choses—  et  que  ce  n'est  nullement  ce  laisser-aller! 
Tout  artiste  sait  combien  son  état  «  naturel  »  se 
trouve  loin  d'un  sentiment  qui  ressemble  au  lais- 
ser-aller, qu'il  y  a,  au  contraire,  chez  lui,  au 
moment  de  l'inspiration,  uu  désir  d'ordonner,  de 
classer,  de  disposer,  de  former  librement,  —  et 
combien  alors  il  obéit  d'une  façon  sévère  et  subtile 
à  des  lois  multiples  qui  se  refusent  à  toute  réduc- 
tion en  formules,  précisément  à  cause  de  leur  pré- 
cision et  de  leur  dureté  (car,  à  côté  de  celles-ci,  les 
notions  les  plus  fixes  ont  quelque  chose  de  flottant, 
de  multiple,  d'équivoque — ).II  apparaît  clairement, 
pour  le  dire  encore  une  fois,  que  la  chose  princi- 
pale, ((  au  ciel  et  sur  la  terre  »,  c'est  d'obéir  long- 
temps, et  dans  une  même  direction.  A  la  longue, 
il  en  résultait,  et  il  en  résulte  encore  quelque 
chose  pour  quoi  il  vaut  la  peine  de  vivre  sur  la 
terre,  par  exemple,  la  vertu,  l'art,  la  musique, 
la  danse,  la  raison,  l'esprit  —  quelque  chose  qui 
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transfigure^  quelque  chose  de  raffiné,  de  fou  et  de 
divin.  La  longue  servitude  de  l'esprit,  la  défiante 
contrainte  dans  la  communicabilité  des  pensées,  la 
discipline  que  s'imposait  le  penseur  de  méditer 
selon  une  règle  d'église  et  de  cour,  ou  selon  des 
hypothèses  aristotéliciennes,  la  persistante  volonté 
intellectuelle  d'expliquer  tout  ce  qui  arrive  confor- 
mément à  un  schéma  chrétien,  de  découvrir  et  de 
justifier  le  Dieu  chrétien  en  toute  occurrence,  — 
tous  ces  procédés  violents,  arbitraires,  durs,  ter- 
ribles et  contraires  à  la  raison,  se  sont  révélés 
comme  des  moyens  d'éducation  par  quoi  l'esprit 
européen  est  parvenu  à  sa  vigueur,  à  sa  curiosité 
impitoyable,  à  sa  mobilité  subtile.  Il  faut  accorder 
qu'en  même  temps  une  bonne  part  de  force  et  d'es- 
prit, comprimée,  étouffée  et  gâtée,  a  été  perdue  sans 
rémission  (car,  ici  comme  partout,  la  nature  se 
montre  telle  qu'elle  est,  dans  toute  sa  grandiose  et 
indifférente  prodigalité  —  qui  révolte,  mais  qui  est 
noble).  Durant  des  milliers  d'années,  les  penseurs 
européens  n'ont  pensé  que  pour  démontrer  quelque 
chose  —  aujourd'hui,  par  contre,  tout  penseur  qui 
veut  «  démontrer»  quelque  chose  nous  est  suspect. 
—  Ils  ont  toujours  été  fixés  d'avance  au  sujet  du 
résultat  nécessaire  de  leurs  méditations  les  plus 
sévères,  comme  ce  fut  jadis  le  cas  de  l'astrologie 
asiatique,  ou  bien,  comme  il  en  est  encore  aujour- 
d'hui de  l'innocente  interprétation  que  donnent  les 
chrétiens  et  les  moralistes  aux  événements  les  plus 


*.^ 


i5o 


PAR    DELA    LE    BIEN    ET    LE    MAL 


HISTOIRE    NATURELLE     DE    LA    MORALE 


l5l 


], 


prochains  et  les  plus  personnels  «  à  la  gloire  de 
Dieu  »,  et  «  pour  lesalut  de  l'âme  ».  Cette  tyrannie, 
cet  arbitraire,  cette  sévère  et  grandiose  sottise  ont 
éduqué  Vespni.  11  apparaît  que  l'esclavage  est,  soit 
au  sens  grossier,  soit  au  sens  plus  subtil,  le  moyen 
indispensable  de  discipline  et  d'éducation  intellec- 
tuelles. Considérez  toute  morale  sous  cet  aspect. 
C'est  la  ((  nature  »  dans  la  morale  qui  enseigne  à 
détester  le  laisser-aller^  la  trop  grande  liberté  et 
qui  implante  le  besoin  d'horizons  bornés  et  de 
tâches  qui  sont  à  la  portée,  qui  enseigne  le  rétré- 
cissement des  perspectives^  donc,  en  un  certain 
sens,  la  bêtise  comme  condition  de  vie  et  de  crois- 
sance. «  Tu  dois  obéir  à  n^importe  qui,  et  tu  dois 
obéir  longtemps,  autrement  tu  iras  à  ta  ruine,  et 
tu  perdras  le  dernier  respect  de  toi-même.  »  Voilà 
qui  me  paraît  être  Timpératif  moral  de  la  nature, 
qui  n'est  ni  «  catégorique  »,  contrairement  aux 
exigences  du  vieux  Kant{de  là  cet  «  autrement  » — ) 
ni  ne  s'adresse  à  l'individu  (qu'importe  l'individu 
à  la  nature  — )  mais  à  des  peuples,  des  races,  des 
époques ,  des  castes  —  avant  tout,  à  l'animal 
((  homme  »  tout  entier,  à  l'espèce  homme. 

189. 

Les  races  laborieuses  ont  grand'peine  à  suppor- 
ter l'oisiveté.  Ce  fut  un  coup  de  maître  de  l'instinct 
anglais  de  sanctifier  le  dimanche  dans  les  masses 
et  de  le  rendre  ennuyeux  pour  elles,  à  tel  point  que 


l'Anglais  aspire  inconsciemment  à  son  travail  de 
la  semaine.  Le  dimanche  devient  pour  celui-ci  une 
sorte  de  jeûne  sagement  inventé  et  intercalé,  tel 
qu'on  le  rencontre  souvent  dans  le  monde  antique 
(bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  en  vue  du  travail, 
comme  il  convient  chez  les  peuples  du  Midi  — ).  Il 
faut  qu'iJ  y  ait  des  jeûnes  de  diverses  sortes  ;  et 
partout  où  dominent  des  habitudes  et  des  instincts 
puissants,  les  législateurs  ont  à  se  soucier  d'intro- 
duire des  jours  intercalaires,  durant  lesquels  un  de 
ces  penchants  est  chargé  de  chaînes  pour  apprendre 
de  nouveau  à  avoir  faim.  Considérées  à  un  point  de 
vue  supérieur  des  races  et  des  époques  tout  en- 
tières apparaissent,  dès  qu'elles  se  présentent  avec 
quelque  fanatisme  moral,  comme  l'équivalent  de  ces 
périodes  intercalées  de  jeûne  et  de  contrainte,  du- 
rant lesquelles  un  instinct  apprend  à  se  plier  et  à 
se  soumettre,  mais  aussi  à  ^^  purifier  ei  à  s^ affiner. 
Certaines  sectes  philosophiques  (par  exemple  le 
stoïcisme  au  milieu  de  la  culture  gréco-romaine, 
avec  son  atmosphère  ardente  et  surchargée  de  par- 
fums aphrodisiaques)  permettent,  elles  aussi,  une 
pareille  interprétation .  —  Ainsi  s'explique  en 
quelque  sorte  ce  paradoxe  que,  dans  la  période  la 
plus  chrétienne  de  l'Europe,  et  en  général  sous  la 
pression  des  évaluations  chrétiennes  seulement, 
l'instinct  sexuel  s'est  sublimé  jusqu'à  l'amour 
{amour-passion). 
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190. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  la  morale  de  Platon  qui 
n'appartient  pas  véritablement  à  Platon,  mais  qui 
se  trouve  dans  sa  philosophie,  on  pourrait  dire, 
malgré  Platon.  Je  veux  parler  du  socratisme,  pour 
lequel  il  possédait  en  somme  trop  de  distinction. 
«  Personne  ne  veut  se  nuire  à  soi-même,  c'est  pour- 
quoi tout  le  mal  se  fait  involontairement.  Car  le 
méchant  se  nuit  à  lui-même.  Il  ne  le  ferait  pas  s'il 
savait  que  le  mal  est  mauvais.  En  conséquence,  le 
méchant  n'est  méchant  que  par  erreur.  Qu'on  lui 
enlève  son  erreur  et  il  deviendra  nécessairement 
—  bon.  »  —  Cette  façon  de  conclure  sent  son  popu- 
laire,  car  le  peuple  ne  voit  dans  les  mauvais  pro- 
cédés que  les  conséquences  nuisibles,  et  jug-e,  en 
fait  :  «  il  est  sot  d'ag^ir  mal  »;  tandis  qu'il  considère 
simplement  «  bon  »  comme  identique  à  ce  utile  »  et 
à  ((  agréable  ».  Pour  tout  ce  qui  est  utilitarisme 
dans  la  morale,on  peut  de  prime-abord  conclure  à 
cette  même  orig-ine,  et  suivre  son  flair  :  on  se 
trompera  rarement.  —  Platon  a  fait  tout  ce  qu'il 
a  pu  pour  introduire  une  interprétation  subtile  et 
distinguée  dans  la  doctrine  de  son  maître,  avant 
tout,  pour  s'y  introduire  lui-même,  —  lui,  le  plus 
audacieux  de  tous  les  interprètes  qui  ramassa  tout 
Socrate  dans  la  rue,  comme  le  thème  d'une  chan- 
son populaire,  pour  le  varier  jusqu'à  l'infini  et  à 
l'impossible  :  c'est-à-dire  qu'il  y  mit  ses  propres 
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masques  et  ses  faces  multiples.  Pour  plaisanter, 
en  paraphrasant  Homère,  qu'est  donc  le  Socrate 
platonicien,  sinon  : 

Tcpéaes  nXâT  m  oiïtôév  te  UXàxwv  ixéiov)  T£  Xii^aipa. 

191. 
Le  vieux  problème  tliéologique  de  la  «  foi  »  et  de 
la  «  science  »  —  ou,  plus  clairement,  de  l'instinct 
et  de  la  raison  —la  question  de  savoir  si,  dans  l'é- 
valuation des  choses,  l'instinct  mérite  plus  d'auto- 
rité que  la  raison  qui  fait  apprécier  et  agir  selon  des 
motifs,  selon  un  «  pourquoi  « ,  donc  conformément  à 
un  but  et  à  une  fin  utilitaire,   -  c'est  toujours  ce 
même  problème  moral,  tel  qu'il  s'est  présenté  d'a- 
bord dans  la  personne  de  Socrate  et  tel  que,  bien 
avant   le  christianisme,   il    avait  déjà   divisé   les 
esprits.  Il  est  vrai  que  Socrate  lui-même,  avec  le  goût 
de  son  talent  —  celui  d'un  dialecticien  supérieur— 
s'était  d'abord  mis  du  côté  de  la  raison  ;  et  en 
vérité,'qu'a-t-il  fait  toute  sa  vie,  sinon  rire  de  l'in- 
capacité maladroite  de  ces  aristocrates  athéniens, 
hommes  d'instinct  comme  tous  les  aristocrates,  et 
impuissants  à  donner  les  raisons  de  leur  conduite? 
Mais,en  fin  de  compte,  à  part  lui,  il  riait  aussi  de 
lui-même  :  il  trouvait  dans  son  particulier,  en  son- 
dant sa  conscience,  la  même  difficulté  et  la  même 
incapacité.  Pourquoi  (s'insinuait-il  à  lui-même)  se 
détacher  des  instincts  à  cause  de  cela  ?  On  doit 
aider  les  instincts  et  aussi  la  raison,  —  on  doit 
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suivre  les  instincts,  mais  persuader  à  la  raison  de 
les  appuyer  de  bons  arguments.  Ce  fut  là  la  vraie 
fausseté  de  ce  grand  ironiste  riche  en  mystère.  II 
amena  sa  conscience  à  se  contenter  d'une  façon  de 
duperie  volontaire.   Au  fond,   il  avait  pénétré  ce 
qu'il  y  a  d'irrationnel  dans  les  jugements  moraux. 
—  Platon,  plus  innocent  en  pareille  matière  et 
dépourvu  de  la  rouerie  du  plébéien,  voulait  se  per- 
suader à  toute  force  —  la  plus  grande  force  qu'un 
philosophe  eût  déployée  jusque-là  !  —  que  raison 
et  instinct  tendaient  spontanémentau  même  but,au 
bien  et  à  Dieu.  Et,  depuis  Plafon,  tous  les  théo'lo- 
giens  et  tous  les  philosophes  suivent  la  même  voie, 
—  c'est-à-dire  qu'en  morale  l'instinct,  ou,  comme 
disent  les  chrétiens,  «  la  foi  »,  ou,  comme  je  dis, 
moi,  «  le  troupeau  »,  a  triomphé  jusqu'à  présent.' 
II  faudrait  en  excepter  Descartes,  père  du  rationa- 
lisme (et,  par  conséquent,  grand-père  de  la  Révo- 
lution), qui  ne  reconnaissait  d'autorité  qu'à  la  rai- 
son :  mais  la  raison   n'est  qu'un  instrument,   et 
Descartes  était  superficiel. 

192. 

Celui  qui  poursuit  l'histoire  d'une  science  par- 
ticulière trouve,  dans  le  développement  de  cette 
science,  un  fil  conducteur  qui  lui  fait  comprendre 
les  procédés  les  plus  anciens  et  les  plus  communs 
de  toute  «  connaissance  ».  Ici,  comme  là-bas,  les 
hypothèses  prématurées,  les/antaisies,  la  «  bonne 
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foi  »,  le  manque  de  méfiance  et  de  patience  se  déve- 
loppent tout  d'abord  —  nos  sens  apprennent  très 
tard,  et  n'apprennent  jamais  entièrement,  à  être 
des  organes  de  la  connaissance,  subtils,  fidèles  et 
circonspects.Nosyeux,  sur  une  indication  donnée, 
trouvent  plus  facile  d'évoquer  une  image  souvent 
évoquée    déjà,  que  de  concevoir  en  soi  la  diver- 
geance  et  la  nouveauté  d'une  impression  :  il  faut 
pour  cela   plus    de   force,  plus    de  «  moralité  ». 
Entendre  quelque  chose  de  nouveau  est  pénible  et 
difficile  à  l'oreille;  nous  saisissons  mal  la  musique 
étrangère.  Nous  avons  une  tendance  involontaire, 
quand  on    nous   parle  une  langue  étrangère,  à 
mettre  dans  les  mots  entendus,  des  sons  famihers 
et  intimes  à  nos  oreilles.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  l'Allemand  afait  jadis  du  mot  arcubalista  qu'il 
avait  entendu,  le   mot  Armbnist  (arbalète).   Nos 
sens  mêmes  résistent  et  sont  hostiles   à  ce  qui  est 
nouveau;  en  général, dans  les  processus  les  plus 
simplesàeÏA  sensihïMié,  dominent  déjà  les  passions, 
telles  que  la  crainte,  l'amour,  la  haine,  y  compris 
cette  passion  passive,  la   paresse.   —  Un  lecteur 
d'aujourd'hui  ne  lit  pas  tous  les  mots  (ou  toutes 
les  syllabes)  d'une  page,  —  sur  vingt  mots  il  en 
prend  tout  au  plus  cinq,  au  hasard.et  par  ces  cinq 
mots  il  devine  le  sens  supposé.  De  même  nous  ne 
voyons  pas  un  arbre  d'une  façon  exacte  et  dans 
son  ensemble,  en  détaillant  ses  feuilles,  ses  bran- 
ches, sa  couleur  et  sa  forme  ;  il  nous  est  beaucoup 
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plus  facile  d'imaginer  un  à  peu  près  d'arbre.  Au 
milieu  des  événements  les  plus  extraordinaires, 
nous  agissons  encore  de  même  :  nous  inventons  la 
plus  grande  partie  de  l'aventure,  et  il  n'est  guère 
possible  de  nous  contraindre  à  assister  à  un  événe- 
ment quelconque,  sans  y  être  «  inventeurs  «.Tout 
cela  veut  dire  que  nous  sommes  foncièrement  et 
dès  l'origine  —  habitués  au  mensonge.  Ou,  pour 
m'exprimer  d'une  façon  plus  vertueuse  et  plus  hypo- 
crite, je  veux  dire  d'une  façon  plus  agréable  :  on 
estbien  plus  artiste  qu'on  ne  le  pense.  — Dans  une 
conversation  animée,  je  vois  souvent  la  figure  de 
la  personne  à  qui  je  parle  se  dresser  devant  moi 
avec  tant  de  netteté  et  de  finesse,  suivant  la  pensée 
qu'elle  exprime  ou  que  je  crois  évoquée  en  elle,  que 
ce  degré  d'intensité  dépasse  de  beaucoup  la  force 
de  ma  faculté  visuelle.  La  finesse  du  jeu  muscu- 
laire, de  l'expression  de  \'œ\\doit  doncêtre  un  pro- 
duit de  mon  imagination.  Il  est  probable  que  la 
personne  faisait  une  toute  autre  figure,   ou  bien 
qu'elle  n'en  faisait  pas  du  tout. 

193. 

Quidquid  luce  fuit,  tenebris  agit  :  mais  aussi 
inversement.  Ce  que  nous  éprouvons  en  rêve,  en 
supposant  que  nous  l'éprouvions  souvent,  appar- 
tient, en  fin  de  compte,  aussi  bien  au  cours  général 
de  notre  âme  que  si  c'était  quelque  chose  de  «réel- 
lement »  vécu.  Grâçeà  notre  rêve,  nous  sommes  plus 
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riches  ou  plus  pauvres,  nous  possédons  un  besoin 
de  plus  ou  de  moins,  et,  finalement,  en  plein  jour, 
et  même  dans  les  moments  les  plus  lucides  de  notre 
esprit,  à  Tétat  de  veille,  nous  sommes  un  peu  gou- 
vernés par  les  habitudes  de  nos  rêves.  Supposé 
que  quelqu'un  ait  souvent  volé  dans  ses  rêves,  que, 
dès  qu'il  rêve,  il  ait  conscience  de  sa  capacité  de 
voler  comme  d'un  privilège  et  aussi  comme  d'un 
bonheur  personnel  très  enviable  :  il  croira  pouvoir 
réaliser,  par  la  plus  légère  impulsion,  toute  sorte 
de  courbes  et  de  détours,  il  connaîtra  la  sensation 
d'une  certaine  légèreté  divine,  d'un  «  en  haut  » 
sans  contrainte  ni  tension,  d'un  «  en  bas  »  sans 
relâchement  ni  abaissement  —  sans  lourdeur!  — 
Comment  l'homme  d'une  pareille  expérience,  d'une 
telle  habitude  dans  le  rêve,  ne  finirait-il  pas  par 
trouver  le  mot  «  bonheur»  autrement  coloré  et  pré- 
cisé lorsqu'il  s'en  servira  à  l'état  de  veille!  Com- 
ment n'aspirerait-il  pas  autrement  au  bonheur  ? 
«  L'essor  », comme  le  décrivent  les  poètes, comparé 
à  ce  ((  vol  »,  sera  pour  lui,  devra  être,  pour  lui, 
trop  terrestre,  trop  musculaire,  trop  violent,  trop 
«  lourd  ». 

La  diversité  des  hommes  ne  se  révèle  pas  seule- 
ment dans  la  diversité  des  catégories  des  biens  éta- 
blies par  eux,  c'est-à-dire  dans  ce  fait  qu'ils  consi- 
dèrent des  «  biens  »  différents  comme  désirables, 
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qu'ils  sont  en  désaccord  sur  le  degré  de  valeur, sur 
la  hiérarchie  des  biens  communément  reconnus, 
elle  se  révèle  davantage  encore  dans  ce  que  les  hom- 
mes considèrent  réellement  comme  la  propriété  et 
la  possession  d'un  bien.  En  ce  qui  concerne  la 
femme,  par  exemple,  un  homme  modeste  se  satis- 
fera de  la  possession  de  son  corps  et  de  la  jouis- 
sance sexuelle,  signes  suffisants  qu'il  la  possède  en 
propre.  Un  autre,  dans  son  désir  plus  méfiant  et 
plus  exigeant, voit  ce  qu'une  telle  propriété  a  d'in- 
certain et  d'illusoire  et  exige  des  preuves  plus  sub- 
tiles; il  veut,  avant  tout,  savoir,  non  seulement  si 
la  femme  se  donne  à  lui, mais  aussi  si  elle  renonce, 
en  sa  faveur,  à  ce  qu'elle  a  ou  à  ce  qu'elle  aimerait 
avoir  ;  c'est  de  cette  façon^  seulement,  qu'elle  lui 
semble  «  possédée  ».  Mais  alors  un  troisième  ne 
sera  pas  encore  au  bout  de  sa  défiance  et  de  son 
goût  accapareur  ;  il  se  demandera  si  la  femme, 
lorsqu'elle  renonce  à  tout  en  sa  faveur,  ne  le  fait 
pas  pour  un  fantôme  de  lui-même.  Il  veut  avant 
tout  être  connu  à  fond,  et, pour  être  aimé,  il  ose  se 
laisser  deviner.  Il  ne  sent  l'aimée  en  sa  complète 
possession  que  quand  elle  ne  se  méprend  plus  sur 
son  compte,  quand  elle  l'aime  tout  autant  pour  son 
satanisme,  son  avidité  insatiable  et  cachée,  que 
pour  sa  bonté,  sa  patience  et  son  esprit.  Celui-là 
voudrait  posséder  un  peuple,  et  tous  les  tours 
d'adresse  d'un  Gagliostro  et  d'un  Gatilina  lui  con- 
viendront à  cette  fin .  Un  autre,  avec  une  soif  de 
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possession  plus  distinguée  se  dira  :  a  II  ne  faut  pas 
tromper  quand  on  veut  posséder.  »  Il  sera  irrité  et 
impatient  à  l'idée  que  c'est  son  masque  qui  com- 
mande au  cœur  du  peuple  :  <(  Donc,  il  faut  que  je 
me  fasse  connaître, et,  tout  d'abord, il  faut  mécon- 
naître moi-même?  »  Chez  les  hommes  serviables 
et  bienfaisants,  on  rencontre  régulièrement  cette 
ruse  grossière  qui  commence  par  se  créer  une  image 
erronée  de  celui  à  qui  ils  doivent  venir  en  aide.  Ils 
veulent,  par  exemple,  qu'il  «  mérite  »  d'être  se- 
couru, qu'il  ait  besoin  précisément  de  leur  aide,  et 
qu'il  leur  en  doive  être  profondément  reconnais- 
sant, attaché  et  soumis.  Avec  ces  idées  fausses,  ils 
disposent  de  l'indigent  comme  d'une  propriété,  car 
c'est  leur  désir  même  de  propriété  qui  les  rend  ser- 
viables et  bienfaisants.  On  les  trouve  jaloux  quand 
on  se  rencontre  avec  eux  ou  qu'on  les  précède 
dans  un  secours  à  donner.  Les  parents,  involon- 
tairement, font  de  l'enfant  quelque  chose  de  sem- 
blable à  eux-mêmes.  Ils  appellent  cela  c(  éduca- 
tion ».  Aucune  mère  ne  doute,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  que  l'enfant  qu'elle  a  est  sa  propriété  ; 
aucun  père  ne  se  refuse  le  droit  de  soumettre  son 
enfant  à  ses  propres  conceptions  et  à  ses  appré- 
ciations. Autrefois,  à  l'exemple  des  anciens  Ger- 
mains, les  pères  ne  craignaient  même  pas  de  dis- 
poser, à  leur  fantaisie,  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
nouveau-nés.  Et  comme  le  père  —  le  maître,  la 
classe,    le  prêtre,  le   souverain,  voient  dans  tout 
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homme  nouveau  une  occasion  incontestée  de  pos- 
session nouvelle.  D'où  il  suit... 

195. 

Les  juifs,  —  peuple  «  né  pour  Tesclavage  », 
comme  l'affirmait  Tacite,  avec  tout  le  monde  anti- 
que, «  peuple  choisi  parmi  les  peuples  »,  comme 
ils  l'affirment  et  le  croient  eux-mêmes,  —  les  juifs 
ont  réalisé  cette  merveille  du  renversement  des 
valeurs,  grâce  à  laquelle  la  vie  sur  terre,  pour  quel- 
ques milliers  d'années,  a  pris  un  attrait  nouveau  et 
dangereux.  Leurs  prophètes  ont  fait  un  alliage  avec 
les  termes  «  riche  »,  «  impie  »,  «méchant  »,  «  vio- 
lent »,  «  sensuel  »,  pour  frapper  pour  la  première 
fois  le  mot  «  monde  »  à  l'effigie  de  la  honte.  C'est 
dans  ce  renversement  des  valeurs  (dont  fait  partie 
l'idée  d'employer  le  mot  «  pauvre  »  comme  syno- 
nyme de  «  saint  »  et  d'  «  ami  »)  que  réside  l'im- 
portance du  peuple  juif  :  avec  lui  commence  /'m- 
surrection  des  esclaves  dans  la  morale. 

196. 

Il  faut  conclure  à  l'existence  d'innombrables 
corps  obscurs  à  côté  du  soleil,  —  des  corps  que 
nous  ne  verrons  jamais.  Entre  nous  soit  dit,  c'est 
là  un  symbole  ;  et  un  psychologue  moraliste  ne  lira 
récriture  des  étoiles  que  comme  un  langage  de 
symboles  et  de  signes  qui  permet  de  taire  bien 
des  choses. 
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197- 

On  se  méprend  profondément  sur  la  bête  de 
proie  et  sur  l'homme  de  proie  (par  exemple  sur 
César  Borgia),  et  aussi  sur  la  «  nature  »,  tant 
qu'on  cherche  une  disposition  maladive  ou  même 
un  «  enfer  »  inné  au  fond  de  toutes  ces  manifes- 
tations monstrueuses  et  tropicales,  les  plus  saines 
qui  soient.  C'est  ce  qu'ont  fait  jusqu'à  présent  tous 
les  moralistes.  Les  moralistes  seraient-ils  animés 
de  haine  à  l'égard  de  la  forêt  vierge  et  des  tropi- 
ques? L'  «  homme  des  tropiques  »  doit-il  à  tout 
prix  être  discrédité,  comme  s'il  était  une  manifes- 
tation de  l'homme  malade  et  en  décadence  ou 
comme  s'il  était  son  propre  enfer  et  sa  propre 
torture?  Pourquoi  donc?  Serait-ce  au  profit  des 
«  zones  tempérées  »  ?  Au  profit  des  hommes  modé- 
rés, des  ((  moralisateurs  »,  des  médiocres?  —  Ceci 
pour  servir  au  chapitre  de  «  la  morale  comme  forme 
de  la  timidité  » . 

198. 

Toutes  ces  morales  qui  s'adressent  aux  individus 
pour  faire  leur  «  bonheur  »,  comme  on  a  l'habitude 
de  dire,  —  que  sont-elles  d'autre,  sinon  des  conseils 
de  conduite,  par  rapport  au  degré  de  péril  où  l'in- 
dividu vit  avec  lui-même;  des  remèdes  contre  les 
passions  de  l'individu, contre  ses  bons  et  ses  mauvais 
penchants,  en  tant  que  ces  mauvais  penchants  pos- 
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sèdent  la  volonté  de  puissance  et  voudraient  jouer 
au  maître;  de  petites  et  de  grosses  ruses  ou  des 
artifices  qui  gardent  le  relent  des  remèdes  de  bonne 
femme;  remèdes  baroques  et  déraisonnables  dans 
la  forme,  puisqu'ils  s'adressent  à  tous,  puisqu'ils 
généralisent  là  où  il  n'est  pas  permis  de  générali- 
ser; tous  parlant  d'une  façon  absolue,  se  prenant 
au  sens  absolu;  tous  assaisonnés  non  seulement 
d'un  grain  de  sel,  mais  rendus  supportables  seule- 
ment et  quelquefois  même  séduisants  lorsqu'ils  sont 
trop  épicés  et  qu'ils  prennent  une  odeur  dangereuse, 
une  odeur  de  l'cc  autre  monde  »  surtout.  Tout  cela, 
au  point  de  vue  intellectuel,  ne  vaut  pas  grand'- 
chose;  et  c'est  bien  loin  d'être  de  la  «   science  », 
encore  moins  de  la  «  sagesse  ».  Mais, pour  le  répé- 
ter encore  et  le  répéter  toujours,  c'est  de  la  saga- 
cité, de  la  sagacité  et  encore  de  la  sagacité,  mêlée 
de  bêtise,   de  bêtise  et  encore  de  bêtise,  —  qu'il 
s'agisse  de  cette  indifférence,  de  cette  froideur  de 
marbre  opposées  à  l'impétuosité  folle  des  penchants 
que  les  stoïciens  conseillaient  et  inoculaient  comme 
remède;  ou  bien  de  cet  état  sans  rire  ni  larmes  de 
Spinosa,  de  la  destruction  des  passions  par  l'ana- 
lyse et  la   vivisection   que   celui-ci  préconisait  si 
naïvement;  ou  aussi  de  l'abaissement  des  passions 
à  un  niveau  inoffensif  où  elles  pourront  être  satis- 
faites, de  l'arislotélisme  dans  la  morale;  ou  bien 
encore  de  la  morale  comme  jouissance  des  passions 
volontairement  spiritualisées    et  atténuées  par  le 
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symbolisme  de  l'art,  sous  forme  de  musique  par 
exemple,  ou  d'amour  de  Dieu  et  d'amour  des  hom- 
mes pour  l'amour  de  Dieu,  —  car  dans  la  religion 
les  passions  ont  de  nouveau  droit  de  cité,  à  condi- 
tion que....  Enfin, qu'il  s'agisse  même  de  cet  aban- 
don volontaire  aux  passions,  comme  l'ont  enseigné 
Hafiz  et  Gœthe,  qui  courageusement  voulurent  que 
Ton  laissât  aller  la  bride  ;  de  cette  licentia  morum, 
spirituelle  et  corporelle,  recommandée  dans  les  cas 
exceptionnels  de  ces  vieux  originaux  pleins  de 
sagesse  et  d'ivresse,  chez  qui  «  les  dangers  ne  sont 
plus  guère  à  craindre  ».  Ce  sera  encore  pour  ser- 
vir au  chapitre  de  «  la  morale  comme  une  forme 
delà  timidité  ». 

^99- 

Depuis  qu'il  y  a  eu  des  hommes,  il  y  a  aussi  eu 
des  troupeaux  d'hommes  (associations  de  familles, 
de  communautés,  de  tribus,  de  peuples,  d'Etats, 
d'églises)  et  toujours  beaucoup  d'obéissants  en 
comparaison  du  petit  nombre  de  ceux  qui  com- 
mandaient. En  considérant  donc  que  l'obéissance 
a  été  jusqu'à  présent  le  mieux  et  le  plus  longtemps 
exercée  et  enseignée  parmi  les  hommes,  on  peut 
aisément  supposer  que,  d'une  façon  générale,  cha- 
cun possède  maintenant  le  besoin  inné,  comme  une 
sorte  de  conscience  formelle,  laquelle  ordonne  : 
a  Tu  dois  absolument  faire  telle  chose,  tu  dois  abso- 
lument ne  pas  faire  telle  autre  chose  »,bref  :  «  Tu 
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dois  »...  L'homme  cherche  à  satisfaire  ce  besoin  et 
à  lui  donner  une  matière.  Selon  la  force,  Timpa- 
lience,  l'énergie  de  ce  besoin,  il  accaparera  sans 
choix,  avec  un  appétit  grossier,  et  acceptera  tout 
ce  que  lui  soufflent  à  l'oreille  ceux  qui  le  comman- 
dent, que  ce  soient  ses  parents,  ou  des  maîtres, 
des  lois,  des  préjugés  de  classe  ou  des  opinions 
publiques.  L'étrange  pauvreté  du  développement 
humain,  ce  qu'il  a  d'indécis,  de  lent,  de  rétrograde 
et  de  circulaire,  tient  à  ce  fait  que  l'instinct  de  trou- 
peau de  l'obéissance  s'est  transmis,  aux  dépens  de 
l'art  de  commander.  Qu'on  suppose  cet  instinct  se 
portant  aux  derniers  excès;  les  chefs  et  les  indé- 
pendants finiront  par  manquer  ou  bien  leur  mau- 
vaise conscience  les  fera  souffrir  et  ils  auront  be- 
soin de  se  forger  à  eux-mêmes  un  mensonge,  pour 
pouvoir  commander  :  comme  si,  eux  aussi,  ne  fai- 
saient qu'obéir.  Cet  état  de  choses  règne,  en  effet, 
dans  l'Europe  d'aujourd'hui.  Je  l'appelle  l'hypocrisie 
morale  des  gouvernants.  Ceux-ci  ne  savent  pas  se 
protéger  contre  leur  mauvaise  conscience  autrement 
qu'en  se  donnant  comme  exécuteurs  d'ordres  éma- 
nant d'autorités  plus  anciennes  ou  plus  hautes  (cel- 
les des  ancêtres,  de  la  Constitution,  du  droit,  des 
lois  ou  même  de  Dieu),  ou  bien  ils  se  réclament 
eux-mêmes  des  opinions  et  des  maximes  du  trou- 
peau :  par  exemple,  comme  «  premiers  serviteurs 
du  peuple  »,  ou  comme  «  instruments  du  bien  pu- 
blic ».  D'autre  part,  l'homme  de  troupeau  se  donne 


HISTOIRE    NATURELLE    DE    LA    MORALE 


l65 


aujourd'hui  en  Europe  l'air  d'être  la  seule  espèce 
d'homme  autorisée  :  il  glorifie  les  qualités  qui  le 
rendent  doux,  traitable  et  utile  au  troupeau,  comme 
les  seules  vertus  réellement  humaines  :  telles  que 
la  sociabilité,  la  bienveillance,  les  égards,  l'appli- 
cation, la  modération,  la  modestie,  l'indulgence, 
la  pitié.  Mais,  dans  les  cas  où  Ton  ne  croit  pas 
pouvoir  se  passer  des  chefs,  des  moutons  conduc- 
teurs, on  fait  aujourd'hui  essais  sur  essais  pour 
remplacer  les  maîtres  par  la  juxtaposition  de  plu- 
sieurs hommes  de  troupeau  intelligents,  c'est,  par 
exemple,  l'origine  de  toutes  les  constitutions  repré- 
sentatives. Quel  bien-être,  quelle  délivrance  d'un 
joug,  insupportable  malgré  tout,  devient,  pour  ces 
Européens,  bêtes  de  troupeau,  la  venue  d'un 
maître  absolu.  L'effet  que  fît  l'apparition  de  Napo- 
léon en  est  le  dernier  grand  témoignage.  —  L'his- 
toire de  l'influence  exercée  par  Napoléon  constitue 
presque  l'histoire  du  bonheur  supérieur,  réalisé  par 
ce  siècle  tout  entier,  dans  ses  hommes  et  dans  ses 
moments  les  plus  précieux. 


•200. 

L'homme  d'une  période  de  dissolution,  chez  qui 
se  mêle  le  sang  de  plusieurs  races,  porte  en  lui  des 
hérédités  multiples,  c'est-à-dire  des  instincts,  des 
évaluations  contraires  et  souvent  même  contradic- 
toires, qui  luttent  entre  eux  sans  trêve, —  cet  homme 
qui  représente  généralement  les  cultures  tardives 
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et  les  lumières  brisées  sera  un  homme  faible.  Son 
aspiration  la  plus  profonde  sera  de  voir  cesser  la 
guerre  qui  est  en  lui;  le  bonheur  lui  semble  identi- 
que à  un  régime  calmant  et  méditatif  (par  exemple 
l'esprit  épicurien  ou  chrétien).  Ce  serait  surtout 
pour  lui  le  bonheur  de  pouvoir  se  reposer,  de  n'être 
pas  dérangé,  le  bonheur  de  la  satiété,  de  l'unité 
finale,  sous  forme  de  a  sabbat  des  sabbats», comme 
dit  le  rhéteur  saint  Augustin  qui'était  lui-même  un 
tel  homme. —  Mais  si  la  contradiction  et  la  guerre 
agissent  dans  une  telle  nature  comme  un  aiguillon 
de  plus  en  faveur  de  la  vie;  si,  d'autre  part,  à  ces 
instincts  puissants  et  irréconciliables  s'ajoutent, 
par  l'hérédité  et  l'éducation,  une  véritable  maîtrise 
et  une  subtilité  consommée  à  faire  la  guerre  avec 
soi-même,  c'est-à-dire  la  faculté  de  se  dominer 
et  de  se  duper;  alors  se  formera  cet  être  mysté- 
rieux, insaisissable  et  inimaginable,  cet  homme 
énigmatique,  destiné  à  vaincre  et  à  séduire  dont  les 
plus  belles  expressions  furent  Alcibiade  et  César  ( — 
j'aimerais  joindre  à  eux  ce  yor^m/^r  Européen, selon 
mon  goût,  Frédéric  II  de  Hohenstaufen),  peut-être 
Léonard  de  Vinci  parmi  les  artistes.  Ils  apparais- 
sent exactement  aux  mêmes  époques  où  le  type 
plus  faible  vient  au  premier  plan,  avec  son  besoin 
de  repos.  Les  deux  types  se  complètent  l'un  l'autre 
et  trouvent  leur  origine  dans  les  mêmes  causes. 
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Tant  que  l'utilité  dominante  dans  les  apprécia- 
tions de  valeur  morale  était  seule  l'utilité  pour  le 
troupeau,  tant  que  le  regard  était  uniquement  tourné 
vers  le  maintien  de  la  communauté,  que  l'on  trou- 
vait l'immoralité,  exactement  et  exclusivement,  dans 
ce  qui  paraissait  dangereux  à  l'existence  de  la  com- 
munauté, il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  «  morale 
altruiste  ».  Admettons  que,  même  alors,  il  existait 
un  usage  constant  dans  les  petits  égards,  dans  la 
pitié,  l'équité,  la  douceur,  la  réciprocité  et  l'aide 
mutuelle;  admettons  que,  dans  cet  état  de  la  société, 
tous  ces  instincts  que  l'on  honorera  plus  tard  sous 
le  nom  de  «  vertus  »  et  que  l'on  finit  par  identifier 
presque  avec  l'idée  de  a  moralité  »  étaient  déjà  en 
pleine  action,  néanmoins,  à  cette  époque,  ils  n'ap- 
partenaient pas  encore  au  domaine  des  apprécia- 
tions morales  —  ils  étaient  encore  en  dehors  de  la 
morale.  Un  acte  de  pitié,  par  exemple,  à  l'époque 
florissante  des  Romains,  n'était  appelé  ni  bon,  ni 
mauvais,  ni  moral,  ni  immoral;  et,  quand  même 
on  l'aurait  loué,  cet  éloge  se  serait  mieux  accordé 
avec  une  sorte  de  dépréciation  involontaire,  dès 
que  l'on  aurait  comparé  avec  lui  un  acte  qui  ser- 
vait au  progrès  du  bien  public,  de  la  res  publica. 
Enfin  «  l'amour  du  prochain  »  restait  toujours  quel- 
que chose  de  secondaire,  de  conventionnel  en  par- 
tie, quelque  chose  de  presque  arbitraire  si  on  le 
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comparait  à    la  crainte  du  prochain.  Lorsque  la 
structure  de  la  société  parut  solidement  établie  dans 
son  ensemble,    assurée  contre  les    dangers   exté- 
rieurs, ce  fut  cette  crainte  du  prochain  qui  créa  de 
nouvelles  perspectives  d'appréciations  morales. Cer- 
tains instincts  forts  et  dangereux,  tels  que  Tesprit 
d'entreprise,  la  folle  témérité,  l'esprit  de  vengeance, 
Tastuce,  la  rapacité,  l'ambition,  qui  jusqu'à  ce  mo- 
ment, au  point  de  vue  de  l'utilité  publique,  n'avaient 
pas  seulement  été  honorés  —  bien  entendu  sous 
d'autres  noms,  —  mais   qu'il   était   nécessaire  de 
fortifier  et  de  nourrir  parce  que  l'on    avait  cons- 
tammentbesoin  d'eux  dans  le  péril  commun,  contre 
les  ennemis  communs,  ces  instincts  ne  sont  plus 
considérés  dès  lors  que  par  leur  double  côté  dan- 
gereux, maintenant  que  les  canaux  de  dérivation 
manquent  pour  eux  —  et  peu  à  peu  on  se  met  à 
les  marquer  de  flétrissure,  à    les  appeler  immo- 
raux, on  les  abandonne  à  la  calomnie. Maintenant 
les  instincts  et  les  penchants  contraires  ont  la  supré- 
matie en  morale,  et  l'instinct  de  troupeau  tire  pro- 
gressivement ses  conséquences.  Quelle  est  la  quan- 
tité de  danger  pour  la  communauté  et  pour  l'égalité 
que  contient  une  opinion,  un  état,  un  sentiment, 
une  volonté,  une  prédisposition  ?  —  c'est  la  pers- 
pective morale  que  l'on  envisage  maintenant.  Mais  là 
encore  la  crainte  est  la  mère  de  la  morale.  Ce  sont 
les  instincts  les  plus  élevés, les  plus  forts,  quand  ils 
se   manifestent  avec  emportement,  qui   poussent 


l'individu  en  dehors  et  bien  au-dessus  delà  moyenne 
et  des  bas  fonds  de  la  conscience  du  troupeau,  — 
qui  font  périr  la  notion  d'autonomie  dans  la  com- 
munauté, et  détruisent  chez  celle-ci  la  foi  en  elle- 
même,  ce  que  l'on  peut  appeler  son  épine  dorsale. 
Voilà   pourquoi  ce    seront  ces  instincts  que  l'on 
flétrira  et  que  Ton  calomniera  le  plus.  L'intellectua- 
lité  supérieure  et  indépendante,  la  volonté  de  soli- 
tude, la  grande  raison  apparaissent  déjà  comme 
des  dangers  ;  tout  ce  qui  élève  l'individu  au-dessus 
du  troupeau,  tout  ce  qui   fait  peur  au  prochain 
s'appelle  dès  lors  méchant.  L'esprit  tolérant,  mo- 
deste, soumis,  égalitaire,  qui  possède  des   désirs 
mesurés  et  médiocres,  se  fait  un  renom  et  parvient  à 
des  honneurs  moraux.  Eiifin,dans  les  conditions  très 
pacifiques,  l'occasion  se  fait  de  plus  en  plus  rare,  de 
même  que  la  nécessité  qui  impose  au  sentiment  la 
sévérité  et  la  dureté  ;  et,  dès  lors,  la  moindre  sévérité, 
même  en  justice,  commenccàtroublerlaconscience. 
Une  noblesse  hautaine  et  sévère,  le  sentiment  de 
la  responsabilité  de  soi,  viennent  presque  à  blesser 
et  provoquent  la  méfiance.  L'((  agneau   »,  mieux 
encore  le  «  mouton  »  gagnent  en  considération.  Il 
y  a  un  point  de  faiblesse  maladive  et  d'aff'adisse- 
ment  dans  l'histoire  de  la  société,  où  elle  prend 
parti  même  pour  son  ennemi,  pour  le  criminel,  et 
cela  sérieusement  et  honnêtement.  Punir  lui  sem- 
ble parfois  injuste;  il  est  certain  que  l'idée  de  «  pu- 
nition »  et  «  d'obligation  de  punir  »  lui  fait  mal  et 


,.'* .  -i  1 


170 


PAR    DELA    LE    BIEN    ET    LE    MAL 


HISTOIRE    NATURELLE    DE    LA    MORALE 


^1^ 


ï 


] 


l'effraye.  «  Ne  suffit-il  pas  de  rendre  le  criminel 
incapable  de  nuire?  Pourquoi  punir?  Punir  même 
est  terrible  !  »  —  Par  cette  question  la  morale  de 
troupeau  ,  la  morale  de  la  crainte  tire  sa  dernière 
conséquence.  En  admettant  d'ailleurs  qu'on  pût 
supprimer  le  danger,  le  motif  de  craindre,on  aurait 
en  même  temps  supprimé  cette  morale  :  elle  ne  se 
considérerait  plus  elle-même  comme  nécessaire  ! 
—  Celui  qui  examine  la  conscience  de  l'Européen 
d'aujourd'hui  trouvera  toujours  à  tirer  des  mille 
replis  et  des  mille  cachettes  morales  le  même  impé- 
ratif, l'impératif  de  la  terreur  du  troupeau.  «  Nous 
voulons  qu'à  un  moment  donné  il  n'y  ait  rien  à 
craindre l  ».  A  un  moment  donné  1  —  la  volonté, 
le  chemin  qui  y  m^n^?,  s'appelle  aujourd'hui  dans 
toute  l'Europe  «  progrès  ». 


202. 


Répétons  ici,  encore  une  fois,  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  à  cent  reprises  :  car  aujourd'hui  les  oreil- 
les n'entendent  pas  volontiers  de  telles  vérités  — 
nos  vérités.  Nous  savons  assez  combien  cela  passe 
pour  une  injure  lorsque  quelqu'un,  sans  fard  ni 
symbole,  compte  l'homme  parmi  les  animaux; 
mais  on  nous  en  fait  presque  un  crime^  d'em- 
ployer constamment,  précisément  à  l'égard  de 
l'homme  des  ((  idées  modernes  »,  les  termes  de 
((  troupeau  »  et  d'  «  instinct  de  troupeau  »  et  d'au- 
tres expressions  semblables.  Qu'importe!  nous  ne 


pouvons  faire  autrement;  car  c'est  là  justement  que 
sont  nos  vues  nouvelles.  Nous  avons  trouvé  que, 
dans  les  principaux  jugements  moraux,  l'unanimité 
règne  en  Europe  et  dans  les  pays  soumis  à  l'in- 
fluence européenne  :  on  ^a^V évidemment  en  Europe 
ce  que  Socrate  confessait  ne  pas  savoir  et  ce  que 
l'antique  et  fameux  serpent  entendait  enseigner, — 
on  sa/;  aujourd'hui  ce  quiestbien  et  ce  qui  est  mal. 
Eh  bien!  notre  insistance  à  répéter  ces  choses  doit 
paraître  dure  à  l'oreille  et  difficile  à  comprendre  : 
c'est  l'instinct  de  l'homme  de  troupeau  qui  croit 
savoir  ici,  qui  se  glorifie  lui-même  par  ses  blâmes 
et  ses  éloges  et  s'approuve  lui-même.  C'est  ce  même 
instinct  qui  a  fait  irruption  et  a  acquis  la  prépon- 
dérance sur  les  autres  instincts,  et  qui  l'acquiert 
chaque  jour  davantage,  conformément  à  l'assimi- 
lation et  à  la  ressemblance  physiologique  toujours 
grandissantes  dont  il  est  un  symptôme.  La  morale 
est  aujourd' hui  en  Europe  une  morale  de  troupeau. 
Ellen'est,  par  conséquent,  à  notre  avis,  qu'uneespèce 
particulière  de  morale  humaine,  à  côté  de  laquelle, 
soit  avant  soit  après,  d'autres  morales,  surtout  des 
morales  supérieures^  sont  encore  possibles  ou 
devraient  r  être.  Mais,  contre  une  telle  «possibilité», 
contre  un  tel((  devrait  »,  cette  morale  emploie  toutes 
ses  forces  à  regimber:  elle  dit,  avec  une  opiniâtreté 
impitoyable  :  «  Je  suis  la  morale  même  ;  hors  de  moi, 
il  n'y  a  point  de  morale  !  »  De  plus,  à  l'aide  d'une 
religion  qui  satisfait  aux  plus  sublimes  désirs  du 
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troupeau  et  flatte  ces  désirs,  on  en  est  venu  à  trou- 
ver,  même  dans  les  institutions  politiques  et  socia- 
les, une  expression  toujours  plus  visible  de  cette 
morale  :    le   mouvement    démocratique  continue 
Théritag-e  du  mouvement  chrétien.  Que  son  allure 
soit   cependant  trop  lente  et  trop  endormie  pour 
les  impatients,  pour  les  malades,  pour  les  mono- 
manes  de  cet  instinct,  c'est  ce  que  prouvent  les 
hurlements  toujours  plus  furieux,  les  grincements 
de  dents  toujours  moins  dissimulés  des  anarchistes, 
ces  chiens  qui  rôdent  aujourd'hui  à  travers  les  rues 
de  la  culture  européenne,  en  opposition,  semble-t- 
il,  avec  les  démocrates  pacifiques  et  laborieux,  les 
idéologues  révolutionnaires,  plus  encore  avec  les 
philosophâtres  maladroits,    les   enthousiastes    de 
fraternité  qui  s'intitulent  socialistes  et  qui  veulent 
la  «  société  libre  »,  mais  en  réalité  tous  unis  dans 
une  hostilité  foncière  et  instinctive  contre  toute  forme 
de  société  autre  que  le  troupeau  autonome  (qui  va 
jusqu'à  refuser  les  idées  de  «  maître  »  et  de  «  ser- 
viteur »  —  «  ni  Dieu  ni  maître  »,  dit  une  formule 
socialiste  — );  unis  dans  une  résistance  acharnée 
contre  toute  prétention  individuelle,  contre   tout 
droit  particulier^  contre  tout  privilège  (c'est-à-dire, 
en  dernier  lieu,  contre  tous  les  droits  :  car,  lorsque 
tous   sont  égaux,    personne    n'a    plus   besoin  de 
«  droits»—);  unis  dans  la  méfiance  envers  la  justice 
répressive  (comme  si  elle  était  une  violence  contre 
(îes  faibles,  ur^e  injustice  à  l'égard  d'un  être  quj 


n'est  que  la  conséquence  n^'c^^^a^r^  d'une  société  du 
passé);  tout  aussi  unis  dans  la  religion  delà  pitié, 
de  la  sympathie  envers  tout  ce  qui  sent,  qui  vit  et 
qui  souffre  (en  bas  jusqu'à  l'animal,  en  haut  jusqu'à 
«  Dieu  »  —  l'excès  de  «  pitié  pour  Dieu  »  appar- 
tient à  une  époque   démocratique  — );  tous  unis 
encore  dans  le  cri  d'impatience  de  l'altruisme,  dans 
une  haine  mortelle  contre  toute   souffrance,  dans 
une  incapacité  presque  féminine  de  rester  specta- 
teurs lorsque  l'on  souffre,  et  aussi  dans  l'incapacité 
àç^  faire  souffrir;  unis  dans  l'obscurcissement  et 
l'amollissement  involontaires  qui  semblent  menacer 
l'Europe  d'un  nouveau  bouddhisme;  unis  dans  la  foi 
en  la  morale  d'une  pitié  universelle^  comme  si  cette 
morale  était  la  morale  en  soi,  le  sommet,  le  som- 
met que  l'homme  a  réellement  atteint^  le  seul  espoir 
de  l'avenir,  la  consolation  du   présent,  la  grande 
rémission  de  toutes  les  fautes  des  temps  passés;  — 
tous  unis  dans  la  croyance  à  la  solidarité  rédemp- 
trice ^àd^nsldi  croyance  au  troupeau,  donc  à  «  soi  »... 

2o3. 

Nous  qui  avons  une  autre  croyance,  —  nous  qui 
considérons  le  mouvement  démocratique,  non  seu- 
lement comme  une  forme  de  décadence  de  l'orga- 
nisation politique,  mais  aussi  comme  une  forme 
de  décadence,  c'est-à-dire  de  rapetissement  chez 
l'homme,  comme  le  nivellement  de  l'homme  et  sa 
diminution  de  valeur  :  où  à^Yons-nous  diriger  nos 
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espoirs? — Versles  nouveaux  philosophes^  —  nous 
n'avons  pas  à  choisir;  vers  les  esprits  assez  forts  et 
assez  prime -sautiers  pour  provoquer  des  apprécia- 
tions opposées,  pour  transformer  et  renverser  les 
«  valeurs  éternelles  »;  vers  les  avant-coureurs, 
vers  les  hommes  de  l'avenir  qui,  dans  le  présent, 
trouvent  le  joint  pour  forcer  la  volonté  de  milliers 
d'années  à  entrer  dans  des  voies  nouvelles.  Ensei- 
gner à  l'homme  que  son  avenir,  c'est  sa  volonté^ 
que  c'est  affaire  d'une  volonté  humaine,  de  prépa- 
rer les  grandes  tentatives  et  les  essais  généraux  de 
discipline  et  d'éducation,  pour  mettre  fin  à  cette 
épouvantable  domination  de  l'absurde  et  du  hasard 
qu'on  a  appelée  jusqu'à  présent  «  l'histoire  »  —  le 
non-sens  du  «  plus  grand  nombre  »  n'est  que  sa 
dernière  forme.  Pour  réaliser  cela  il  faudra  un  jour 
une  nouvelle  espèce  de  philosophes  et  de  chefs  dont 
l'image  fera  paraître  ternes  et  mesquins  tous  les 
esprits  dissimulés,  terribles  et  bienveillants  qu'il  y 
a  eu  jusqu'à  présent  sur  la  terre.  C'est  l'image  de 
ces  chefs  qui  flotte  devant  nos  yeux.  Puis-je  en  par- 
ler à  voix  haute,  ô  esprits  libres? — Les  circonstan- 
ces qu'il  faudrait  en  partie  créer,  en  partie  utiliser 
pour  leur  formation;  les  voies  et  les  recherches 
hypothétiques  par  lesquelles  une  âme  s'élève  à  une 
hauteur  et  à  une  force  assez  grandes  pour  compren- 
dre la  contrainte  d'une  telle  tâche^  une  transmuta- 
tion des  valeurs,  qui  tremperait  à  nouveau  la  con-^ 
science  de  l'homme,  transformerait  son  cœur  en 
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airain,  pour  lui  faire  supporter  le  poids  d'une  telle 
responsabilité;  d'autre  part  la  nécessité  de  pareils 
guides,  les  risques  épouvantables  à  courir  si  ces 
guides  se  mettent  à  faillir,  à  dégénérer  ou  à  se 
corrompre  —  ce  sont  là  les  soucis  réels  qui  nous 
oppressent,  vous  le  savez  bien,  ô  esprits  libres  !  ce 
sont  là  des  pensées  lointaines,  lourdes  comme  des 
orages  suspendus  sur  le  ciel  de  notre  vie.  Il  est  peu 
de  douleurs  comparables  à  celle  de  voir  jn  homme 
extraordinaire  sortir  de  sa  voie  et  dégénérer,  de 
deviner  et  de  sentir  cet  écart.  Mais  celui  dont  l'œil 
rare  sait  discerner  le  danger  général  de  la  défféné- 
rescence  de  «  l'homme  lui-même  »   —  celui  qui, 
pareil  à  nous,  a  reconnu  l'énorme  hasard  qui  jus- 
qu'ici fît  de  l'avenir  de  l'homme  un  jeu  —  un  jeu 
où  n'intervint  pas  la  main,  pas  même  le  a  doigt  de 
Dieu  »  !  —  celui  qui  devine  la  fatalité  cachée  dans 
la  stupide  candeur  et  l'aveugle  confiance  des  «  idées 
modernes  »,  plus  encore  dans  toute  la  morale  chré- 
tienne européenne  :  — celui-là  souff^re  d'une  anxiété 
à  nulle  autre  pareille,  car  il  saisit  d'un  regard  tout 
ce  qu'on  pourrait  tirer  encore  de  l'homme  en  susci- 
tant une  réunion  et  un  accroissement  favorables  des 
forces  et  des  devoirs.  Il  sait,  avec  toute  l'intuition 
de  sa  conscience,  combien  de  possibilités  résident 
encore  dans  l'homme,  combien  souvent  déjà  le  type 
homme  s'est  trouvé  en  face  de  décisions  mysté- 
rieuses et  de  voies  nouvelles.  Il  sait  encore  mieux, 
d'après  ses  souvenirs  les  plus  douloureux,  à  quels 
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obstacles  misérables  se  sont  pitoyablement  brisés 
jusqu'à  présent  les  devenirs  les  plus  hauts.  Uuni^ 
verselle  dégénérescence  de  V  homme  y  —  qui  descend 
jusqu'à  ce  degré  d'abaissement  que  les  crétins  socia- 
listes considèrent  comme  «  l'homme  de  l'avenir» — 
leur  idéal  !  —  cette  dégénérescence  et  ce  rapetisse- 
ment de  Thomme  jusqu'au  parfait  animal  de  trou- 
peau (ou,  comme  ils  disent,  à  l'homme  de  la  «  so- 
ciété libre  »),  cet  abêtissement  del'homme  jusqu'au 
pygmée  des  droits  égaux  et  des  prétentions  égali- 
taires  —  sans  nul  doute,  cette  dégénérescence  est 
possible l  Celui  qui  a  réfléchi  à  cette  possibilité, 
jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  connaît 
un  dégoût  que  ne  connaissent  pas  les  autres  hom- 
mes et  peut-être  connaît-il  aussi  une  tâche  nou- 
velle ! 
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Au  risque  de  voir,  ici  aussi,  Thabitude  de  mo- 
raliser se  trahir  pour  ce  qu'elle  fut  toujours  —  une 
manière  intrépide  de  montrer  ses  plaies,  selon  l'ex- 
pression de  Balzac  — j'oserais  m'élever  contre  une 
inconvenante  et  funeste  interversion  de  rang-s  qui, 
aujourd'hui,  sans  qu'on  le  remarque  et  comme  à 
bon  escient,  menace  de  s'établir  entre  la  science  et 
la  philosophie.  Je  pense  que,  fort  de  son  expérience 
—  expérience  signifie  toujours,  n'est-ce  pas,  triste 
expérier  ^e  ?  —  on  doit  avoir  le  droit  de  dire  son 
mot  da..s  cette  haute  question  de  la  hiérarchie, 
pour  ne  point  parler  des  couleurs  comme  un  aveu- 
gle, ou,  comme  les  femmes  et  les  artistes,  parler 
contre  la  science.   («  Oh  !  cette  maudite  science, 
soupirent  l'instinct    et  la  pudeur  des    femmes  et 
des   artistes,    elle   arrive    toujours   à   se   rendre 
compte  I  »  — )  La  déclaration  d'indépendance  de 
l'homme  scientifique,  son  émancipation  de  la  philo- 
sophie, voilà  les  plus  subtils  produits  de  l'ordre  et 
du  désordre  démocratiques.  La  présomption  et  la 
glorification  de  soi  sont  aujourd'hui  partout  chez 
le  savant  en  pleine  floraison  printanière,  par  quoi 
il  ne  faudrait  pas  entendre  que  la  louange  de  soi 
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ait  bonae  odeur  (i).  «  Plus  de  maîtres  !  »  c'est 
encore  le  cri  de  l'instinct  plébéien,  et  la  science, 
après  s'être  défendue  avec  un  succès  éclatant  de  la 
théoloi^ie  dont  elle  fut  trop  longtemps  la  a  ser- 
vante »,  s  avise  maintenant,  avec  une  absurde  arro- 
gance, de  faire  la  loi  à  la  philosophie  et  essaye,  à 
son  tour,  de  jouer  au  «  maître  »  —  que  dis-je  ! 
au  philosophe.  Ma  mémoire  —  la  mémoire  d'un 
homme   de  science,    avec   votre   permission  1  est 
farcie  de  naïvetés  orgueilleuses  qu'il  m'a  été  donné 
de  surprendre,  au  sujet  de  la  philosophie  et  des 
philosophes,  dans  la  bouche  des  jeunes  naturalistes 
et  des  vieux  médecins  (sans  parler  des  plus  culti- 
vés et  des  plus  présomptueux  de  tous  les  savants, 
les  philologues  et  les  pédagogues  qui  possèdent  ces 
deux  qualités  par  la  grâce  de  leur  profession  — ). 
Tantôt  c'était  le  spécialiste,  l'homme  à  l'horizon 
restreint,  qui  se  mettait  instinctivement  en  défense 
contre  toute  tâche  et  toute  aptitude  synthétiques; 
tantôt  c'était  le  laborieux  travailleur  qui  avait  res- 
pire  un  parfum  d'oisiveté  dans  l'économie  morale 
du    philosophe,    ainsi   qu'un    certain  sybaritisme 
distingué,  et  qui  s'en  serait  cru  lésé  et  amoindri. 
Tantôt  encore,  c'était  l'aveuglement  de  l'utilitaire 
qui  ne  voyait  dans  la  philosophie  qu'une  série  de 
systèmes  réfutés  et  une  prodigalité  qui  ne  «  pro- 
fitait »  à  personne.  Tantôt  aussi  surgissait  la  crainte 

(1)  Allusion  au  proverbe  allemand  :  Eigenlob  stinkt.   —  N.  d.  T. 
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d'un  mysticisme  déguisé  et  d'une  traîtreuse  limi- 
tation de  la  connaissance,  ou  bien  c'était  le  mépris 
de  certains  philosophes  qui,  involontairement,  se 
changeait  en  un  mépris  général  embrassant  toute 
la   philosophie.   Enfin,  le   plus  souvent  je  trou- 
vais chez  le  jeune  savant,  sous  le  dédain  orgueil- 
leux de  la  philosophie,  la  mauvaise  influence  d'un 
seul  philosophe  à  qui  l'on  avait  bien  refusé  toute 
obéissance  quant  à  ses  vues  générales,  mais  sans 
échapper  à  la  tyrannie  de  son  appréciation  dédai- 
gneuse des  autres  philosophes.   Et  le  résultat  de 
cet  état  d'esprit  se  traduisait  par  un  mauvais  vou- 
loir général  à  l'égard  de  toute  philosophie.  (Telle 
me    semble,  par   exemple,   l'influence  tardive  de 
Schopenhauer  sur  la  nouvelle  Allemagne.  Par  sa 
rage  inintelligente   contre  Hegel,  il   est  arrivé  à 
séparer  la  dernière  génération  d'Allemands  de  son 
lien  avec  la  culture  allemande,  culture  qui,   tout 
bien  examiné,  avait  produit  une  élévation  et  une 
subtilité  divinatoire  de  Vesprit  historique.  Mais 
sur  ce  chapitre  Schopenhauer  était  pauvre,  irré- 
ceptif et  anti-allemand  jusqu'au  génie.)  Tout  bien 
considéré,  et  si  l'on  envisage  les  choses  au  point 
de  vue  général,  il  se  peut  que  ce  soit  avant  tout  le 
côté  c(  humain,  trop  humain  »,  c'est-à-dire  la  pau- 
vreté  des  philosophes    modernes  qui   ait  nui  le 
plus  radicalement  au  respect  de  la  philosophie  et 
ouvert  la  porte  aux  instincts  plébéiens.  Qu'on  se 
rende  donc  compte  combien  notre  monde  moderne 
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est  éloigné  de  celui  des  Heraclite,  des  Platon,  des 
Empédocle  et   de  JLous  ces  solitaires   de  l'esprit, 
superbes  et  royaux,  et  combien  un  brave  homm 
de  science  se  sent  aujourd'hui,  à  bon  droit,  de  meil- 
leure naissance  et  d'espèce  plus  noble,  en  face  de 
ces  représentants  de  la  philosophie  qui  aujourd'hui, 
grâce  à  la  mode,  tiennent  le  haut  et  le  bas  du 
pavé  —je  cite  par  exemple  en  Allemagne  ces  deux 
lions  de  Berlin,  l'anarcîiiste  Eugène  Dûhring  et  l'a- 
nialgamiste  Edouard  de  Hartmann.  C'est  surtout 
le  spectacle  de  ces  philosophes  du  mêli-raêlo  —  ils 
s'appellent  «  philosophes  de  la  réalité  d  ou  «  po- 
sitivistes »  —  qui  est  capable  de  jeter  une  dange- 
reuse méfiance  dans  l'âme  d'un  savant  jeune  et 
ambitieux.  Ceux-là  sont,  tout  au  plus,  des  savants 
et  des  spécialistes,  c'est  de  la  plus  parfaite  évi- 
dence !  Tous,  tant  qu'ils  sont,  ressemblent  à  des 
vaincus,  m/nen^s  sous  le  joug  de  la  science,  ce  sont 
des  gens  qui,  autrefois,  ont  aspiré  à  obtenir  davan- 
tage d'eux-mêmes,  sans  avoir  un  droit  à  ce  «  davan- 
tage »  et  à  la  responsabilité  qu'il  comporte.  Mais 
ils"  représentent  maintenant,  tels  qu'ils  sont,  hono- 
rables, rancuniers   et  vindicatifs,  en  parole  et  en 
action,  l'incrédulité  au  sujet  de  la  tâche  directrice 
et  de  la  suprématie  qui  incombent  à  la  philosophie. 
Et  comment  saurait-il  en  être  autrement?  La  science 
est  aujourd  hui  florissante,  la  bonne  conscience, 
qui  est  la  science,  est  écrite  sur  son  visage,  tandis 
que  cet  abaissement  où  est  tombée  peu  à  peu  toute 


la  nouvelle  philosophie,  ce  qui  reste  aujourd'hui 
de  philosophie,  s'attire  la  méfiance  et  la  mauvaise 
humeur,  sinon  la  raillerie  et  la  pitié.  La  philosophie, 
réduite  à  la  «  théorie  de  la  connaissance  »,  n'est 
plus,  en  réalité,  qu'une  timide  abstinence  et  une 
théorie  de  tempérance,  une  philosophie  qui  reste 
sur  le  seuil  et  se  refuse  rigoureusement  le  droit 
d'entrer  —  c'est  la  philosophie  à  toute  extrémité, 
c'est  une  fin,  une  agonie,  quelque  chose  qui  fait 
pitié.  Comment  une  telle  philosophie  pourrait-elle 
donc...  dominer  ? 


2o5. 


Les  dangers  qui  menacent  le  développement  du 
philosophe  sont,  en  vérité,  si  multiples  aujourd'hui 
qu'on  pourrait  douter  de  la  possibilité,  pour  ce 
fruit,  d'arriver  à  sa  maturité.  Le  domaine  des 
sciences  s'est  accru  elles  tours  de  Babel  élevées  par 
les  sciences  se  sont  multipliées  d'une  façon  prodi- 
gieuse. En  même  temps,  il  devenait  de  plus  en 
plus  probable  que  le  philosophe,  fatigué  déjà  par 
l'étude,  demeurerait  fixé  en  un  point  et  se  laisse- 
rait «  spécialiser  »,  en  sorte  qu'il  n'atteindrait  plus 
la  hauteur  qui  lui  est  écessaire  pour  parvenir  à 
une  vision  d'ensemble  et  circulaire,  une  hauteur 
suffisante  pour  lui  permettre  de  jeter  un  regard 
vers  en  bas.  Ou  bien  il  y  arrive  trop  tard,  quand 
sa  jeunesse  et  sa  pleine  vigueur  sont  passées,  ou 
bien  quand  il  est  déjà  atteint,  alourdi,  caduc,   ce 
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qui  fait  que  son  coup-d'œîl,  son  évaluation  g-éné- 
ral3  n  ont  plus  guère   de  valeur.   Cest  peut-être 
justement  la  délicatesse  de  sa  conscience  intellec- 
tuelle qui  le  fait  hésiter  et  s'arrêter  en  route.  Il 
craint  la  séduction  qui  Tentraînerait  à  être  dilet- 
tante, à  étendre  partout  des  pattes   et  des  anten- 
nes; il  sait  trop  bien  que  celui  qui  a  perdu  le  res- 
pect de   lui-même  ne  sait  plus   ni  commander,  ni 
conduire^  en  tant  que  connaisseur,  à  moins  qu'il 
n'aspire  à  devenir  grand  comédien,  Cagliostro  phi- 
losophique, attrapeur  intellectuel,  bref,  séducteur. 
Ce  serait  là,  en  fin  de  compte,  une  question  de 
goût,  si  ce  n'était  pas  une  question  de  conscience. 
A  cela  s'ajoute,  pour  augmenter  encore  les  diffi- 
cultés  où  se  débat  le  philosophe,  que  celui-ci  ré- 
clame de  lui-même  un  jugement,  un  oui  ou  un  non, 
non  point  au  sujet  de  la  science,  mais  sur  la  vie  et 
la  valeur  de  la  vie.  11  se  persuade  difficilement  qu'il 
a  un  droit  ou  même  un  devoir  à  ce  sujet  et,  souvent 
interdit,  plein  de  doute  et  d'hésitation,  il  en   est 
réduit  à    chercher   sa   voie  vers  ce  droit  et  cette 
croyance  en  s'aidant  uniquement  des  expériences 
les  plus  vastes,  parfois  les  plus  troublantes  et  les 
plus  destructrices.  De  fait,  la  foule  a  longtemps 
méconnu    le    philosophe   et   l'a    pris,    soit    pour 
l'homme  de  science,  l'idéal  du  savant,  soit  pour  le 
charlatan  religieux,  planant  au-dessus  du  monde, 
méprisant   les    sens,  ivre    de  Dieu.    Et  s'il  vous 
arrive   aujourd'hui  d'entendre  louer  quelqu'un  de 


'^ 


ce  qu'il  mène  une  vie  «  sage  »,  une  «  vie  de  philo- 
sophe »,  cela  ne  veut  guère  dire  autre  chose  que 
ceci,  qu'il  est  «  prudent  »  et  qu'il  vit  «  à  l'écart  ». 
Sagesse,  c'est  pour  la  foule  une  sorte  de  fuite  pru- 
dente, un  moyen  habile  de  a  tirer  son  épingle  du 
jeu  ».  Mais  le  vrai  philosophe — n^est-ce  pas  notre 
avis,  mes  amis?  —  le  vrai  philosophe  vit  d^une 
façon  «  non-philosophique  »,  «  non-sage  »,  et, 
avant  tout,  déraisonnable.  Il  sent  le  poids  et  le 
devoir  de  mille  tentatives  et  tentations  de  la  vie. 
Il  se  risque  constamment,  il  joue  gros  jeu.., 

206. 

Comparé  à  un  génie,  c'est-à-dire  à^un  être  qui 
engendre  ou  enfante,  les  deux  termes  pris   dans 
leur  sens  le  plus  étendu,  le  savant,  l'homme  de 
science  de  la  moyenne,  a  toujours  quelque  chose 
de  la  vieille  fille,  car,  comme  elle,  il  n'entend  rien 
à  ces    deux   fonctions   les    plus   importantes    de 
l'homme  :  engendrer  et  enfanter.  Et  vraiment  on 
leur  accorde  à  tous  deux,  savant  et  vieille  tille,  la 
respectabilité  en  guise  de  dédommagement  —  on 
souligne,  en  ces  cas,  la  respectabilité  —  et,  forcé  à 
cette  concession,  on  y  mêle  une  égale  dose  d'ennui. 
Examinons  les  choses  de  plus  près.  Qu'est-ce  que 
l'homme  de  science?  D'abord  une  sorte  d'homme 
sans    noblesse,    avec  les    vertus    d'un  être    sans 
noblesse,  c'est-à-dire   d'un  être  qui  n'appartient 
pas  à  l'espèce  qui  domine  et  possède  l'autorité,  un 
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être  dépourvu  aussi  de  contentement  de  soi.  Il  est 
plein  d'application  et  possède  une  grande  patience 
à  se  tenir  dans  les  rangs,  de  Tunité  et  de  la  mesure 
dans  ses  capacités  et  ses  aspirations;  il  a  Tinstinct 
de  ce  qu'est  son  semblable  et  des  besoins  de  son 
semblable,  par  exemple  ce  besoin  d'un  petit  terrain 
d'indépendance  et  de  verte  prairie,  sans  lequel  il 
ne  saurait  y  avoir  d'indépendance  dans  le  travail; 
il  détient  cette  prétention  aux  honneurs  et  à  la  con- 
sidération (qui  avant  tout  suppose  que  l'on  recon- 
naît ses  mérites  et  qu'il  est  capable  de  les  faire 
reconnaître),  cette  auréole  de  bon  renom,cette  con- 
stante ratification  de  sa  valeur  et  de  son  utilité, 
au  moyen  desquels  la  méfiance  intime,  qui  gît  au 
fond  du  cœur  de  tous  les  hommes  dépendants  et  des 
animaux  sociables,  doit  sans  cesse  être  vaincue  à 
nouveau.  Le  savant,  comme  de  raison,  est  aussi 
affligé  des  maladies  et  des  défauts  d'une  race  sans 
noblesse.  Riche  de  mesquineries,  il  possède  un  œil 
de  lynx  pour  les  côtés  faibles  de  ces  natures  d'élite 
à  la  hauteur  desquelles  il  ne  peut  atteindre.  Il  est 
confiant,  mais  seulement  comme  quelqu'un  qui  se 
laisse  aller,  et  non  pas  entraîner^  il  sera  d'autant 
plus  froid  et  renfermé  pour  les  hommes  de  grand 
entraînement  ;  alors  son  œil  se  présentera  comme 
la  surface  calme  et  maussade  d'un  lac,où  n'apparaît 
plus  la  moindre  vague  d'enthousiasme  ou  de  sym- 
pathie. Si  le  savant  est  capable  de  choses  mauvai- 
ses et  dangereuses,  cela  tient  à  Tinstinct  de  médio- 
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crité  inhérent  à  son  espèce,  à  ce  jésuitisme  de  la 
médiocrité  qui  travaille  instinctivement  à  la  des- 
truction de  l'homme  supérieur  et  cherche  à  briser, 
ou  mieux  encore  à  détendre  tous  les  arcs  qui  sont 
tendus.  Car  détendre^  détendre  avec  déférence, 
d'une  main  délicate  bien  entendu,  d'une  main  com- 
patissante et  confiante,  c'est  l'art  propre  du  jésui- 
tisme qui  s'est  toujours  entendu  à  se  faire  passer 
pour  la  religion  de  la  pitié. 

207. 

Quelle  que  soit  la  reconnaissance  qu'on  doive 
témoigner  à  l'esprit  objectif — et  qui  donc  ne  serait 
pas  un  jour  ennuyé  à  mourir  de  la  subjectivité  et 
de  sa  maudite  ipsissimosité?  —  il  faut  pourtant  se 
tenir  en  garde  contre  cette  reconnaissance  et  ses 
excès,  car  elle  fait  glorifier  aujourd'hui  l'abnéga- 
tion et  l'impersonnalité,  comme  si  ces  qualités 
représentaient  le  but  par  excellence,  quelque  chose 
comme  le  salut  et  la  transfiguration.  C'est  ce  qui 
arrive  au  sein  de  l'école  pessimiste  qui  a  de  bonnes 
raisons  pour  rendre  les  honneurs  suprêmes  à  la 
<t  connaissance  désintéressée  ».  L'homme  objectif 
qui  ne  maudit  ni  n'injurie  plus,  comme  le  fait  le 
pessimiste,  le  savant  idéal  qui  représente  l'instinct 
scientifique  parvenu  à  sa  pleine  floraison,  après  des 
milliers  de  demi-désastres  et  de  désastres  complets, 
est  certes  un  instrument  précieux  entre  tous,  mais 
il  faut  qu'il  soit  dans  la  main  d'un  plus  puissant  que 
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lui.  Ce  n'est  qu'un  instrument,  disons  un  miroir,  il 
n'est  pas  quelque  chose  par  lui-même.  L'homme 
objectif  est  en  effet  un  miroir;  habitué  à  s'assujet- 
tir à  tout  ce  qu'il  faut  connaître,  sans  autre  désir 
que  celui  que  donne  la  connaissance,  le  «  reflet  » 
—  il  attend  qu'il  se  passe  quelque  chose,  alors  il  s'é- 
tend doucement,  afin  que  les  plus  légers  indices  et 
le  frôlement  des  êtres  surnaturels  ne  se  perdent 
pas  en  glissant  à  la  surface  de  sa  peau.  Ce  qui  reste 
encore  de  «  personnel  »  en  lui  lui  paraît  fortuit, 
souvent  arbitraire,  plus  souvent  gênant, tant  il  s'est 
transformé  lui-même,  en  véhicule,  en  reflet  de  for- 
mes et  d'événements  étrangers.  Il  se  rappelle  à  lui- 
même  avec  effort,  fréquemment  d'une  façon  fausse; 
il  se  prend  facilement  pour  un  autre,  il  se  méprend 
sur   ses  propres  besoins,  et  c'est  alors  seulement 
qu'il  est  négligent  et  sans  délicatesse. Peut-être  est-il 
tourmenté  par  sa  santé  ou  bien  par  la  mesquinerie 
et  l'atmosphère  d'étroitesse  qui  régnent  chez  sa 
femme  et  ses  amis, ou  par  le  manque  de  compagnons 
et  de  société.  Il  se  contraint  même  à  réfléchir  sur 
sa  propre  souffrance,  mais  c'est  en  vain!  Déjà  sa 
pensée  erre  au  loin,  portée  vers  les  idées  ffénérales 
et  demain  il   saura,  tout  aussi  mal  qu'il  le  savait 
hier,  comment  il  faut  s'en  tirer.  Il  a  désappris  de 
se  prendre  au  sérieux,  il  n'a  plus  de  temps  pour 
lui-même  :  il  est  joyeux,   non  pas   à  cause  de 
l'absence   de  misère,  mais  faute  de  pouvoir  tou- 
cher et  manier  sa  misère.   Sa  complaisance  habi- 
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tuelle  envers  toute  chose,  tout  événement,  l'hospi- 
talité sereine  et  impartiale  qu'il  met  à  accueillir 
tout  ce  qui  l'attaque,  sa  bienveillante  indifférence, 
sa  dangereuse  insouciance  du  oui  et  du  non,  hélas  1 
toutes  ces  vertus,  il  a  souvent  à  s'en  repentir  et, 
comme  homme  surtout,  il  devient  trop  aisément 
le  caput  mortuum  de  ces  vertus.  Réclame-t-on  de 
lui  de  l'amour  et  de  la  haine  —  j'entends  de 
Tamour  et  de  la  haine  comme  les  comprennent 
Dieu,  la  femme  et  la  bête,  —  il  fera  ce  qui  est  dans 
son  pouvoir  et  donnera  ce  qu'il  peut.  Mais  on  ne 
s'étonnera  pas  si  ce  n'est  pas  grand'chose, —  s'il  se 
montre  justement  ici  faux,  fragile,  mou  et  incertain. 
Son  amour  est  voulu,  sa  haine  est  artificielle,  un 
pur  tour  de  force  j  une  petite  ostentation,  une  légère 
exagération.  Il  n'est  naturel  que  quand  il  peut  être 
objectif  :  il  ne  reste  «  nature  »  et  «  naturel  »  que 
dans  son  totalisme  serein.  Son  âme  transparente 
qui  se  polit  sans  cesse  ne  peut  plus  affirmer,  ne 
peut  plus  nier;  il  ne  commande  pas;  il  ne  détruit 
pas  non  plus.  Je  ne  méprise  presque  rien,  dit-il 
avec  Leibniz  !  Qu'on  remarque  toute  l'importance  de 
CQ  presque.  Il  n'est  pas  non  plus  un  modèle  d'hom- 
me ;  il  ne  précède  ni  ne  suit  personne;  il  se  tient, 
en  général,  trop  loin  pour  avoir  des  raisons  de 
prendre  un  'parti  entre  le  bien  et  le  mal.  Si  on  l'a 
si  longtemps  confondu  avec  le  philosophe,  avec 
l'homme  violent  et  le  créateur  césarien  de  la  cul- 
ture, on  lui  a  fait  trop  d'honneur  et   on  n'a  pas 
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reconnu  le  fond  de  sa  nature  :  c'est  un  instrument, 
une  sorte  d'esclave,  à  la  vérité  un  esclave  sublime 
en  son  g'enre,  par  lui-même  il  n'est  rien  — presque 
rien.  L'homme  objectif  est  un  instrument,  un  ins- 
trument précieux  pour  mesurer,  qui  se  dérange  et 
se  brise  facilement,  un  miroir  admirable  qu'on  doit 
garder  avec  soin  et  honorer,  mais  il  n'est  pas  un 
but;  il  n'est  ni  une  fin  ni  un  commencement;  il 
n'est  pas  un  homme  complémentaire  en  qui  le 
reste  de  l'existence  se  justifie,  il  n'est  pas  une  con- 
clusion —  et  moins  encore  un  début,  une  création, 
une  cause  première;  rien  n'existe  en  lui  qui  soit 
âpre,  puissant,  basé  sur  lui-même,  rien  qui  veuille 
être  maître.  C'est  plutôt  un  vase  délicatement  ouvré 
aux  contours  subtils  et  mouvants  qui  doit  attendre 
la  venue  d'un  contenu  quelconque  pour  se  former 
d'après  ce  contenu.  C'est  d'ordinaire  un  homme 
sans  teneur,  un  homme  «  sans  essence  propre  ». 
Conséquemment  une  non-valeur  pour  la  femme. 
Ceci  entre  parenthèses.  — 

208. 

Lorsqu'un  philosophe  affirme  aujourd'hui  qu'il 
n'est  pas  un  sceptique  —  j'espère  qu'on  a  tiré  cette 
conclusion  de  la  description  de  l'esprit  objectif, 
donnée  ci-dessus  —  tout  le  monde  entend  cela  avec 
déplaisir;  on  l'examine  avec  une  certaine  appré- 
hension, on  voudrait  l'interroger  au  sujet  de  tant 
de  choses...  En  outre,  parmi  les  auditeurs  craintifs 


qui  abondent  aujourd'hui,  il  passe  dès  lors  pour 
un  être  dangereux.  Il  leur  semble  que  cette  répudia- 
tion du  scepticisme  provoque  au  loin  une  rumeur 
menaçante  et  de  mauvais  augure,  comme  si  quelque 
part  on  expérimentait  une  nouvelle  matière  explo- 
sive, une  dynamite  de  l'esprit,  une  nihiline  russe 
inconnue  jusqu'ici,  un  pessimisme  bonœ  uoluntatis 
qui  non  seulement  nie,  exige  un  «  non  »,  mais  qui 

—  chose  horrible  à  penser  —  met  la  négation  en 
pratique.  Contre  cette  espèce  de  «  bonne  volonté  »  — 
volonté  de  la  négation  réelle  et  effective  de  la  vie 

—  il  n'y  a  pas  aujourd'hui,  on  le  sait,  de  meilleur 
calmant,  de  meilleur  soporifique  que  le  scepticisme, 
ce  doux  pavot  qui  provoque  des  torpeurs  bienfai- 
santes, et  les  médecins  de  notre  temps  prescrivent 
même  la  lecture  à^Hamlet  contre  l'esprit  et  ses 
agitations  souterraines.  <(  N'a-t-on  pas  déjà  les 
oreilles  pleines  de  mauvais  bruits?  dit  le  sceptique, 
ami  du  repos,  sorte  d'agent  de  la  sûreté  :  cette 
négation  souterraine  est  terrible  I  Taisez-vous 
donc  enfin,  taupes  pessimistes!  »  En  effet,  le  scep- 
tique, cet  être  délicat,  est  très  prompt  à  s'effrayer; 
sa  conscience  est  prête  à  tressaillir  à  un  non,  et 
même  à  un  oui  résolu  et  dur,  prête  à  sentir 
quelque  chose  comme  une  morsure.  Oui  et  non!  — 
cela  lui  paraît  immoral  ;  il  aime,  au  contraire,  à 
faire  fête  à  sa  vertu  par  une  noble  continence,  en 
disant  avec  Montaigne  :  «  que  sais-je?  »  ou  avec 
Socrate  :  «  je  sais  que  je  ne  sais  rien  »;  ou  :  «  je 
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me  défie  de  moi,  aucune  porte  ne  m'est  ouverte 
ici  »  ;  ou  :  ce  à  supposer  qu'elle  fût  ouverte,  pour- 
quoi faudrait-il  entrer  »?  ou  :  «  à  quoi  servent  des 
hypothèses    hâtives?    S'abstenir    des    hypothèses 
pourrait  être  une  preuve  de  bon  goût.  Vous  faut-il 
donc   absolument    redresser    quelque    chose    qui 
n'est  pas  droit?  boucher  toutes  les  ouvertures  avec 
une   étoupe   quelconque?  N'y  a-t-il  pas  le   temps 
pour  cela?  Le  temps  n'a-t-il  pas  bien  le  temps  ?  0 
gent  diabolique,  ne  pouvez-vous attendre?  L'incer- 
tain même  a  son  charme,  le  Sphinx  même  est  une 
Circé,  etCircémême  était  une  philosophe.»  — Ainsi 
se  console  lesceptique,et  il  est  de  fait  qu'il  a  besoin 
de  quelque  consolation.  Car  le  scepticisme  est  la 
forme  la  plus  spirituelle  d'une  certaine  condition 
physiologique  aux  aspects  multiples  qu'en  langage 
vulgaire  on  nomme  débilité  nerveuse  ou  état  mor- 
bide; il  se  produit  toujours  lorsque  des  races  ou 
des  conditions  sociales,    longtemps  éloignées  les 
unes  des  autres,  se  mélangent  d'une  façon  déci- 
sive et  soudaine.  Dans  la  génération  nouvelle,  qui 
a  dans  le  sang  des  mesures  et  des  valeurs  diverses, 
tout  est  émoi,  trouble,  doute,  tentative.  Les  forces 
les  plus  hautes   ont  un  effet  restrictif,  les  vertus 
mêmes  ne  se  permettent  pas  mutuellement  de  croî- 
tre et  d'acquérir  de  la  force;  dans  le  corps  et  dans 
l'âme  manquent  l'équilibre,  le  centre  de  gravité,  la 
sûreté  perpendiculaire.  Mais  ce  qui,  chez  de  pareils 
métis,  est  avant  tout  malade  et  dégénéré,  c'est  la 


volonté.  L'indépendance  des  résolutions,  le  plaisir 
hardi  du  vouloir  leur  sont  désormais  inconnus,  — 
ils  doutent  du  «  libre  arbitre  »,  même  dans   leurs 
rêves.  Notre  Europe  contemporaine,  ce  foyer  d'un 
effort  soudain  et  irréfléchi,  pour  mélanger  radica- 
lement les  rangs  et,  par  conséquent,  les  races,  est, 
par  cela  même,  sceptique   du  haut  en  bas  de  l'é- 
chelle, tantôt  animée  de  ce  scepticisme  mobile  qui, 
impatient  et  lascif,  saute  d'une  branche  à  l'autre, 
tantôt  troublé  et  comme  obscurci  par  un  nuage  de 
questions  —  et  parfois  las  de  sa  volonté  à  en  mou- 
rir !  Paralysie  de  la  volonté,  où  ne  rencontre-t-on 
pas   aujourd'hui  cette  infirmité!  Et  parfois  on  la 
trouve  même  vêtue  avec  une  certaine  élégance,  avec 
des  dehors  séducteurs  !  Pour  cacher  cette  maladie  on 
a  des  habits  d'apparat,  des  parures  menteuses;  par 
exemple  ce  qu'on  étale  aujourd'hui  sous  le  nom 
d'  «  objectivité  »,  d'  «  esprit  scientifique  »,  d'  «  art 
pour  rart  »,  de  «  connaissance  pure, indépendante 
de  la  volonté  »,  tout  cela  n'est  que  du  scepticisme 
fardé,  la  paralysie  de  la  volonté  qui  se  déguise.  Je 
me  porte  garant  du  diagnostic  de  cette  maladie 
européenne. — La  maladie  delà  volonté  s'est  propa- 
gée à  travers  l'Europe  d'une  façon  inégale;  elle  sévit 
avec  le  plus  de  force  et  sous  les  aspects  les  plus 
variés  partout  où  la  civilisation  est  depuis  le  plus 
longtemps  acclimatée;  elle  tend  à  disparaître  dans 

la  mesure  où  le  «  barbare  »  réussit  à  maintenir 

ou  à  revendiquer  —  ses  droits  sous  les  vêtements 
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lâches  delà  civilisation  occidentale.En  conséquence, 
c'est  dans  la  France  contemporaine,  comme  il  est 
facile  de  le  montrer  et  de  le  démontrer,  que  la  volonté 
est  le  plus  malade  ;  et  la  France  qui  a  toujours  possédé 
une  habileté  souveraine  à  présenter,  sous  une  forme 
charmante  et  séduisante,  jusqu'aux  tournures  les 
plus  néfastes  de  son  esprit,  apparaît  aujourd'hui  à 
TEurope,  dans  Texcès  de  son  génie  national,comme 
la  véritable  école  et  le  théâtre  du  scepticisme  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  attrayant.  La  force  du  vouloir,  la 
force  de  vouloir  longtemps  dans  un  même  sens,  est 
déjà  un  peu  plus  accentuée  en  Allemagne,  davan- 
tage dans  TAllemagne  du  Nord,  moins  dans  TAlle- 
magne  centrale;  beaucoup  plus  forte  en  Angleterre, 
en  Espagne  et  en  Corse,  là  grâce  au  flegme,  ici 
grâce  à  la  dureté  des  crânes—  sans  parler  de  Tlta- 
Ife  qui  est  trop  jeune  pour  savoir  encore  ce  qu'elle 
veut,  et  qui  devra  d'ailleurs  montrer  d'abord  co 
qu'elle  peut  vouloir.  —  Mais  la  volonté  est  la  plus 
forte  et  la  plus  étonnante  dans  ce  prodigieux 
empire  du  milieu,  où  l'Europe  reflue  pour  ainsi  dire 
vers  l'Asie  —  en  Russie.  C'est  là  que  la  volonté 
latente  est  depuis  longtemps  comprimée  et  accumu- 
lée,là  que  la  volonté— on  ne  sait  si  elle  seraaffirma- 
tive  ou  négative  —  attend  d'une  façon  menaçante 
le  moment  où  elle  sera  déclenchée,pour  emprunter 
leur  mot  favori  aux  physiciens  d'aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  à  la  guerre  avec  l'Inde,  ni  aux  complica- 
tions en  Asie  que  l'Europe  devrait  demander  de  la 


protéger  contre  le  danger  le  plus  sérieux  qui  la 
menace,  mais  à  un  bouleversement  intérieur,  à  une 
explosion  émiettant  l'empire  et  surtout  à  l'impor- 
tation de  l'absurdité  parlementaire,  avec  l'obliga- 
tion pour  chacun  de  lire  le  journal  à  son  déjeuner. 
Ceci  ne  sont  pas  des  désirs,  le  contraire  me  tient 
plus  à  cœur,  c'est-à-dire  que  je  voudrais  voir  l'Eu- 
rope, en  face  del'attitudede  plus  en  plus  menaçante 
de  la  Russie,  se  décider  à  devenir  menaçante  à  son 
tour,  à  se  créer,  au  moyen  d'une  nouvelle  caste  qui 
la  régirait,  une  volonté  unique^  formidable,  capa- 
ble de  poursuivre  un  but  pendant  des  milliers  d'an- 
nées, afin  de  mettre  un  terme  à  la  trop  longue 
comédie  de  sa  petite  politique  et  à  ses  mesquines  et 
innombrables  volontés  dynastiques  ou  démocrati- 
ques. Le  temps  de  la  petite  politique  est  passé  ; 
déjà  le  siècle  qui  s'annonce  fait  prévoir  la  lutte 
pour  la  souveraineté  du  monde  —  et  V irrésistible 
poussée  vers  la  grande  politique. 

209. 

En  quelle  mesure  la  nouvelle  ère  guerrière,  où 
nous  autres  Européens  sommes  certainement 
entrés,  pourra  peut-être  se  montrer  favorable  au 
développement  d'un  scepticisme  d'espèce  différente 
et  plus  forte,  c'est  ce  que  je  ne  puis  exprimer  provi- 
soirement que  par  une  comparaison  qui  sera  com- 
prise par  les  amis  de  l'histoire  d'Allemagne.  Cet 
enthousiaste  peu  scrupuleux  qui  aimait  les  beaux 
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grenadiers  à  haute  taille,  et  qui  étant  roi  de  Prusse 
donna  l'existence  à  un  génie  militaire  et  sceptique, 
devenu  précisément  aujourd'hui  le  type  vainqueur 
et  dominant  de  TAllemand  — ce  père  bizarre  et  fou 
de  Frédéric  le  Grand,   avait  en  un  point  le  coup 
d'œil  et  la  g-riffe  heureuse  du  génie.  II  savait  ce  qui 
manquait  alors  en  Allemagne,  il  connaissait  cette 
pénurie  cent  fois  plus  inquiétante  et  plus  pressante 
que  le  manque  de  culture  et  d'usages  du  monde 
par  exemple,  —  son  antipathie  contre  le  jeune  Fré- 
déric avait  sa  source  dans  Tangoisse  d'un  instinct 
profond.  Les  hommes  manquaient  et  il  soupçonnait 
avec  un  chagrin  amer  que  son  propre  fils  n'était 
pas  assez  homme.  En  cela  il  se  trompait;  mais  qui 
à  sa  place  ne  se  serait  pas  trompé?  Il  voyait  en 
son  fils  une  proie  de  1  athéisme,  de  Vesprit,  de  la 
légèreté  épicurienne  et  spirituelle  des  Français,  il 
soupçonnait  à  Tarrière-plan  la   grande   sangsue, 
l'araignée  scepticisme;  il  pressentait  la  misère  incu- 
rable d'un  cœur  qui  n'est  plus  assez  dur,  ni  pour  le 
mal  ni  pour  le  bien,  d'une  volonté  brisée,  qui  ne 
commande  plus  et  ne  peut  plus  commander.  Ce- 
pendant croissait  en  son  fils  cette  nouvelle  espèce 
plus  dangereuse  et  plus  dure  de  scepticisme—  qui 
sait?  combien  favorisée  par  la  haine  du  père  et  par 
la  mélancolie  glaciale  d'une  volonté  réduite  à  la 
solitude  —  le  scepticisme  de  l'audacieuse  virilité, 
proche  parent  du  génie  de  la  guerre  et  de  la  con- 
quête, qui  fit  sa  première  irruption  en  Allemagne 


t 


NOUS    AUTRES   SAVANTS 


'97 


avec  Frédéric  le  Grand.  Ce  scepticisme  méprise  et 
attire  quand  même;  il  mine  et  prend  possession  ; 
il  est  sans  foi,  mais  ne  se  perd  pas  pour  cela;  il 
donne  à  l'esprit  une  liberté  dangereuse,  mais  il  tient 
fermement  le  cœur  en  bride;  c'est  la  forme  aile- 
ma.nde  du  scepticisme,  qui,  sous  les  dehors  d'un 
Frédéricianisme  grandissant,  arrivé  à  son  suprême 
degré  de  spiritualisation,  a  longtemps  tenu  l'Eu- 
rope sous  l'empire  de  l'esprit  allemand  et  de  sa  dé- 
fiance critique  et  historique.  Sous  la  pression  de  ce 
caractère  viril,  fort  et  tenace  propre  aux  grands  phi- 
lologues et  critiques  historiques  allemands  (qui ,  à  les 
bien  considérer,  étaient  aussi  des  artistes  de  des- 
truction et  de  décomposition),  une  nouvelle  concep- 
tion de  l'esprit  allemand  se  fixa,  peu  à  peu,  malgré 
tous  les  efforts  des  romantiques,  en  musique  et  en 
philosophie,  une  conception  dont  le  trait  dominant 
était  un  scepticisme  viril,  figuré  par  exemple  par 
l'intrépidité  du  regard,  la  hardiesse  et  la  dureté  de 
la  main  qui  analyse,  la  volonté  tenace  dans  de  péril- 
leuses explorations,  les  expéditions  téméraires  vers 
le  pôle  Nord,  sous  des  cieux  menaçants  et  désolés. 
Les  hommes  humanitaires,  ardents  ou  superficiels, 
ont  eu  de  bonnes  raisons  pour  partir  en  guerre 
contre  cet  esprit  :  cet  esprit  fataliste^  ironique^ 
méphistophélique^  comme  l'appelle,  non  sans  fris- 
sonner, Michelet.  Mais  si  Ton  veut  sentir  combien 
est  distinguée  cette  crainte  de  1'  a  homme  »  dans 
l'esprit  allemand,  par  quoi  l'Europe  fut  réveillée  de 
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son  «  sommeil  dogmatique  »,  qu'on  se  rappelle  la 
conception  ancienne  qu'il  fallut  vaincre  au  moyen 
de  cet  esprit.  Le  temps  n'est  pas  encore  si  éloigné  où 
une  femme  virilement  douée  osa,  avec  une  arrogance 
suprême,  recommander  à  l'intérêt  de  l'Europe  les 
Allemands,  ces  lourdauds  au  cœur  tendre,  à  la 
volonté  faible,  à  la  nature  poétique.  Qu'on  pénètre 
donc  jusqu'au  fond  de  Tétonnement  de  Napoléon 
quand  il  vit  Gœthe.  Cet  étonnement  laisse  deviner 
ce  qu'on  avait  supposé  pendant  des  siècles  être 
l'esprit  allemand,  a  Voilà  un  homme!  »  —  cela 
voulait  dire  :  Mais  c'est  un  homme  celai  Et  je  ne 
m'étais  attendu  à  ne  voir  qu'un  Allemand  t  — 
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En  admettant  donc  que,  dans  l'image  des  philo- 
sophes de  l'avenir,  un  trait  quelconque  laisse  deviner 
qu'ils  sont  des  sceptiques,  dans  le  sens  que  Ton 
vient  d'indiquer,  on  n'aurait  fait  encore  que  signaler 
une  de  leurs  particularités  —  on  ne  les  aurait  pas 
caractérisés  eux-mêmes  par  là.  Ils  auraient  autant 
de  droits  à  être  appelés  des  critiques  et  ce  seront 
sûrement  des  hommes  voués  à  l'expérimentation. 
Par  le  nom  dont  j'ai  osé  les  baptiser,  j'ai  déjà  sou- 
ligné clairement  la  tentative  et  le  plaisir  de  la  tenta- 
tive :  cela  provient-il  de  ce  que,  critiques  de  corps 
et  d'âme,  ils  aiment  à  se  servir  de  l'expérimenta- 
tion dans  un  sens  nouveau,  peut-être  plus  étendu, 
peut-être  plus  périlleux?  Doivent-ils, dans  leur  pas- 


sion de  connaître,  pousser  leurs  expérimentations 
téméraires  et  douloureuses  jusqu'à  l'offense  du 
goût  efféminé  et  affadi  d'un  siècle  démocratique? 
—  Point  de  doute  :  ces  hommes  de  l'avenir  pour- 
ront le  moins  se  passer  des  qualités,  sévères  et 
non  sans  danger,  qui  distinguent  le  critique  du 
sceptique,  je  veux  dire  la  sûreté  d'appréciation,  le 
maniement  conscient  d'une  méthode  dans  son  unité, 
le  courage  déniaisé,  l'énergie  suffisante  pour  se  tenir 
à  l'écart,  pour  assumer  la  responsabilité  de  ses 
propres  actes;  de  plus,  ils  avouent  en  eux  un  pen- 
chant à  nier  et  à  analyser  et  une  certaine  cruauté 
raisonnée  qui  sait  manier  le  couteau  avec  sûreté 
et  adresse,  même  quand  le  cœur  saigne.  Ils  se- 
ront plus  durs  (et  non  point  toujours  seulement 
contre  eux-mêmes)  que  les  hommes  humains  ne  le 
désireraient;  ils  n'auront  pas  commerce  avec  la 
vérité  pour  qu'elle  leur  «  plaise  »  ou  les  «  élève  » 
et  les  «  enthousiasme  »,  ils  tiendront  peu  à  croire 
que  la  vérité  traîne  à  sa  suite  de  telles  jouissances 
pour  le  sentiment.  Ils  souriront,  ces  esprits  sévè- 
res, quand  quelqu'un  dira  devant  eux  :  «  cette 
pensée  m'élève, comment  ne  serait-elle  pas  vraie?» 
Ou  :  «  cet  ouvrage  m'enchante  :  comment  ne  serait- 
il  pas  beau  ?  »  Ou  encore  :  «  cet  artiste  me  rend 
plus  grand,  comment  ne  serait-il  pas  grand  lui- 
même  ?»  —  Ils  n'auront  peut-être  pas  seulement 
un  sourire,  mais  un  véritable  dégoût —  devant  tou- 
tes ces  fadaisesromanesques,  idéalistes,  efféminées, 
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hermaphrodites,  et  celui  qui  saurait  les  suivre  jus- 
qu'au secret  de  leur  for  intérieur  aurait  quelque 
peine  à  y  découvrir  l'intention  de  concilier  «  les 
sentiments  chrétiens  »  avec  le  «  goût  antique  »  ou 
avec  le  «  parlementarisme  moderne  »  (rapproche- 
ment queTon  trouve  même  chez  des  philosophes  de 
notre  siècle,  siècle  dépourvu  d'instincts  et,  par  con- 
séquent, très  conciliateur).  La  discipHne  critique  et 
toute  habitude  qui  mène  à  la  propreté  et  à  la  sévé- 
rité dans  les  choses  de  l'esprit  seront  exigées  par 
ces  philosophes  de  l'avenir  et  d'eux-mêmes  et  des 
autres;  peut-être  la  porleront-ils  même  comme 
une  sorte  de  parure  —  et  pourtant  ils  ne  voudront 
pas  pour  cela  être  appelés  critiques.  Il  leur  sem- 
blera que  c'est  un  véritable  affront  à  la  philosophie 
que  de  décréter,  comme  on  le  fait  aujourd'hui  :  la 
philosophie  elle-même  est  une  critique,  une  science 
critique  —  et  rien  que  cela!  Il  se  peut  que  cette 
appréciation  de  la  philosophie  obtienne  la  faveur 
de  tous  les  positivistes  de  France  et  d'Allemagne  (il 
se  peut  même  qu'elle  eût  flatté  le  sentiment  et  le 
goût  de  Kant  :  qu'on  se  rappelle  le  titre  de  ses 
principaux  ouvrages),  nos  nouveaux  philosophes 
diront  malgré  tout  :  Les  critiques  sont  les  instru- 
ments du  philosophe  et,  comme  tels,  ce  ne  sont 
pas  des  philosophes  !  Le  grand  Chinois  de  Kœnigs- 
berg  n'était  lui-même  qu'un  grand  critique.  — 


211. 


J'insiste  donc  à  prétendre  qu'il  faut  enfin  cesser 
de  confondre  les  travailleurs  philosophiques  et,  en 
général,  les  hommes  de  science  avec  les   philoso- 
phes —  qu'ici  surtout  il  faut  observer  strictement 
la  règle  :  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  ne  pas  don- 
ner à  ceux-là  beaucoup  trop,  à  ceux-ci  beaucoup 
trop  peu.  Il  se  peut  qu'il  soit  nécessaire,  pour  Tédu- 
cation  du  véritable  philosophique  celui-ci  ait  gravi 
lui-même   tous  les  degrés  où  ses   serviteurs,  les 
ouvriers  scientifiques  de  la  philosophie,  demeurent 
arrêtés  ~  et  doivent  demeurer  arrêtés;  peut-être 
doit-il  lui-même  avoir  été  critique,  sceptique,  dog- 
matique,  historien  et  aussi  poète,  compilateur, voya- 
geur, devineur  d'énigmes,  moraliste, voyant,  «esprit 
libre  »,  avoir  été  presque  tout  enfin,  pour  parcou- 
rir le  cercle  des  valeurs  humaines  et  du  sentiment 
des  valeurs,  pour  pouvoir  regarder,  avec  des  yeux 
et   une  conscience   douée   de    facultés   multiples, 
regarder  de  la  hauteur  dans  tous  les  lointains,  de  la 
profondeur  vers  toutes  les  hauteurs,  d'un  coin  vers 
tous  les  éloignements.  Mais  tout  cela  ne  représente 
que  les  conditions  premières  de  sa  tâche  ;  cette 
tâche  veut  autre  chose  encore  —  elle  exige  qu'il 
crée  des  valeurs.  Tous  les  ouvriers  philosophiques, 
façonnés  sur  le  noble  modèle  de  Kant  et  de  Hegel, 
ont  à  fixer  et  à  réduire  en  formules  un   vaste  état 
de  valeurs— c'est-à-dire  de  valeurs  établies,  créées 
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anciennement,  qui  sont  devenues  prédominantes 
et,  pendant  un  certain  temps,  ont  été  nommées 
((  vérités  »  —  valeurs  dans  le  domaine  logique^ 
politique  (moral)  ou  artistique.  Il  appartient  à  ces 
chercheurs  de  rendre  visible,  concevable,  saisîssa- 
ble,  maniable  tout  ce  qui  s'est  passé  et  a  été  esti- 
mé jusqu'à  présent,  de  raccourcir  tout  ce  qui  est 
long,  le  «  temps  »  lui-même,  et  de  subjuguer  tout 
le  passé  :  tâche  prodigieuse  et  admirable  au  service 
de  laquelle  tout  orgueil  délicat,  toute  volonté  tenace, 
peuvent  trouver  satisfaction.  Mais  les  véritables 
philosophes  ont  pour  mission  de  commander  et 
d'imposer  la  loi.  Ils  disent:  «Cela  doit  être  ainsi!  » 
Ils  déterminent  d'abord  la  direction  et  le  pourquoi 
de  l'homme  et  disposent  pour  cela  du  travail  pré- 
paratoire de  tous  les  ouvriers  philosophiques,  de 
tous  les  assujettîsseurs  du  passé,  —  ils  saisissent 
l'avenir  d'une  main  créatrice,  et  tout  ce  qui  est  et  a 
été  leur  sert  de  moyen,  d'instrument,  de  marteau. 
Leur  «  recherche  de  la  connaissance  »  est  création^ 
leur  création  est  législation,  leur  volonté  de  vérité 
est volonté  de  puissance.  —  Existe-t-il  aujour- 
d'hui de  pareils  philosophes  ?  Y  eut-il  jamais  de 
pareils  philosophes  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  de 
pareils  philosophes?... 

212. 

Il  me  paraît  de  plus  en  plus  certain  que  le  phi- 
losophe, en   sa    qualité  ^d'homme    nécessaire  de 


demain  et  d'après-demain,  s'est  toujours  trouvé  et 
a  du  se  trouver  toujours  en  contradiction  avec  son 
époque  :  son  ennemi  fut  constamment  l'idéal  d'au- 
jourd'hui. Jusqu'à  présent,  tous  ces  promoteurs 
extraordinaires  de  l'homme,  qu'on  nomme  philoso- 
phes et  qui  se  sont  eux-mêmes  rarement  regardés 
comme  des  amis  delà  sagesse,  mais  plutôt  comme  des 
fous  insupportables  et  des  énigmes  dangereuses  — 
ont  eu  pour  tâche  (tâche  difficile,  involontaire, 
inévitable),  et  reconnu  la  grandeur  de  leur  tâche  en 
ceci  qu'ils  devaient  être  la  mauvaise  conscience  de 
leur  époque.  En  portant  précisément  le  couteau 
vivisecteur  à  la  gorge  des  vertus  de  l'époque^  ils  ont 
révélécequiétait  leur  propre  secret  :  connaître  pour 
l'homme  une  nouvelle  grandeur,  une  voie  nouvelle 
et  inexplorée  qui  le  con  duirait  à  son  agrandissement, 
lis  ont  trahi  chaque  fois  combien  d'hypocrisie, 
de  commodité,  de  laisser-aller  et  de  laisser-choir, 
combien  de  mensonges  se  cachaient  sous  le  type  le 
plus  honoré  de  la  moralité  contemporaine,  combien 
de  vertus  étaient  arrivées  à  se  survivre.  Chaque 
fois  ils  disaient  :  «  Il  faut  que  nous  sortions,  que 
nous  nous  en  alhons  vers  des  contrées,  auxquelles 
vous  vous  êtes  le  moins  accoutumés.  »  En  présence 
d'un  monde  d' ce  idées  modernes  x>  qui  voudrait  con- 
finer chacun  dans  son  coin,  dans  sa  spécialité,  un 
philosophe,  si  des  philosophes  pouvaient  exister 
aujourd'hui,  serait  obligé  de  placer  la  grandeur 
de  rhomme,  le  concept  «  grandeur  »  dans  toute 
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son  extension  et  sa  diversité,  dans  toute  sa  tota- 
lité multiple  :  il  établirait  même    la   valeur   et  le 
rang  d'après  la  capacité  de  chacun  à  prendre  sur 
lui  des  choses  diverses,  en  se  rendant  compte  jus- 
qu'où il  pourrait  étendre  sa  responsabilité.  Aujour- 
d'hui le  g-oût  de  l'époque,  la  vertu  de  l'époque  affai- 
blissent et  réduisent  la   volonté;  rien  ne  répond 
mieux  à  l'état  d'esprit  de  l'époque  que  la  faiblesse 
de  volonté  :  donc,  l'idéal  du  philosophe  doit  préci- 
sément faire  rentrer  dans  le  concept  «  grandeur  » 
la  force  de  volonté,  la  dureté  et  l'aptitude  aux  lon- 
gues résolutions.  De  même  la  doctrine  contraire  et 
l'idéal  d'une  humanité  timide,  pleine  d'abnégation, 
humble   et  qui  douterait  d'elle-même  s'adaptait  à 
une  époque  contraire,  comme  le  seizième  siècle  par 
exemple,  qui  souffrait  de  son  accumulation  d'éner- 
gie de  la  volonté  et  d'un  torrent  d'égoïsme  impé- 
tueux. Au  temps  de    Socrate,  au   miheu  de  tant 
d'hommes  aux  instincts  fatigués,  parmi  des  Athé- 
niens conservateurs,  qui  se  laissaient  aller  —  «  au 
bonheur  »,  selon  leurs  expressions,  au  plaisir,  selon 
leurs  actions,  —  et  qui  avaient  encore  à  la  bouche 
les  vieilles  expressions  pompeuses  auxquelles  leur 
vie  ne  leur  donnait  plus  droit,  peut-être  l'ironie 
était-elle  nécessaire  à  la  grandeur  d'âme,  cette  mali- 
cieuse assurance  socratique  du  vieux  médecin,  du 
plébéien  qui  tailla  sans  pitié  dans  sa  propre  chair, 
comme  dans  la  chair  et  le  cœur  du  «  noble  »,  avec 
un  regard  qui  disait  assez  clairement:  «  Pas  de  dis- 


simulation avec  moi!  ici...  nous  sommes  tous 
pareils!  »  Aujourd'hui  par  contre,  alors  que  la  bête 
de  troupeau  arrive  seule  aux  honneurs  et  seule  à 
la  dispensation  des  honneurs  en  Europe,  alors  que 
V((  égalité  des  droits  »  pourrait  se  traduire  plutôt 
par  l'égalité  dans  l'injustice  :  je  veux  dire  dans  la 
guerre  générale  contre  tout  ce  qui  est  rare,  étrange, 
privilégié,  la  guerre  contre  l'homme  supérieur,  l'âme 
supérieure,  le  devoir  supérieur,  la  responsabilité 
supérieure,  la  plénitude  créatrice  et  dominatrice  — 
aujourd'hui  être  noble,  vouloir  être  pour  soi,  savoir 
être  différent,  devoir  vivre  seul  et  pour  son  propre 
compte  sont  choses  qui  rentrent  dans  le  concept 
«  grandeur  »  et  le  philosophe  révélera  en  quelque 
mesure  son  propre  idéal  en  affirmant  :  «  Celui-là 
sera  le  plus  grand  qui  saura  être  le  plus  solitaire, 
le  plus  caché,  le  plus  écarté,  l'homme  qui  vivra 
par  delà  le  bien  et  le  mal,  le  maître  de  ses  vertus, 
qui  sera  doué  d'une  volonté  abondante;  voilà  ce 
qui  doit  être  appelé  de  la  grandeur  :  c'est  à  la  fois 
la  diversité  et  le  tout,  l'étendue  et  la  plénitude.  » 
Et  nous  le  demandons  encore  une  fois  :  aujour- 
d'hui —  la  grandeur  est-elle  possible  ? 

2l3. 

Il  est  difficile  d'apprendre  ce  que  c'est  qu'un  phi- 
losophe, parce  qu'on  ne  peut  pas  l'enseigner  :  il 
faut  le  «  savoir  »  par  expérience  —  ou  avoir  la 
fierté  de  Vignorer.  Mais  aujourd'hui  chacun  parle 
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de  choses  dont  il  ne  peut  avoir  aucune  expérience. 
Gela  est  malheureusement  vrai,  surtout  pour  ce  qui 
en  est  des  philosophes  et  des  questions  philoso- 
phiques. Un  très  petit  nombre  de  gens  connaît  ces 
hommes  et  ces  questions,  peut  les  connaître  et  pour 
ce  qui  les  concerne  les  opinions  populaires  sont 
toutes  erronées.  Par  exemple,  cette  véritable  affinité 
philosophique  qui  existe  entre  une  spiritualité 
hardie,  excessive,  qui  va  presto^ei  une  rigueur,  une 
nécessité  dialectique  qui  ne  fait  point  de  faux  pas,  est 
inconnue  par  expérience  au  plus  grand  nombre  des 
penseurs  et  des  savants;  ils  ne  peuvent  donc  y  croire 
quand  quelqu'un  en  parle  devant  eux.  Ils  se  repré- 
sentent toute  nécessité  comme  une  peine,  comme 
une  douloureuse  contrainte  d'aller  de  Tavant,  et  pen" 
ser  même  passe  chez  eux  pour  quelque  chose  de 
lent,  d'hésitant,  presque  comme  une  torture  et  assez 
souvent  pour  une  chose  «  digne  de  la  sueur  des 
nobles  »,  mais  point  du  tout  pour  quelque  chose  de 
léger,  de  divin,  qui  est  proche  parent  de  la  danse  et 
de  la  pétulance  !  «  Penser  »  et  prendre  une  chose 
«au  sérieux»  ou  «  pesamment  »,  c'est  tout  un  pour 
eux  :  cen'est  que  de  cette  façon  qu'ils  l'ont  a  vécue  ». 
—  Les  artistes  possèdent  peut-être  ici  un  flair 
plus  délicat  :  eux  qui  savent  trop  bien  que  c'est 
quand  ils  n'agissent  plus  volontairement,  quand 
ils  sont  poussés  par  une  impulsion  nécessaire,  que 
leur  sentiment  de  liberté,  de  souplesse, de  puissance, 
de  création,  de  plénitude,leur  sentiment  de  la  forme 


arrive  à  son  apogée,  —  bref  que  nécessité  et  «  li- 
berté du  vouloir  »  se  confondent  alors  chez  eux. 
Il  y  a  enfin  un  ordre  déterminé  d'états  psychiques 
auquel  correspond  une  hiérarchie  des  problèmes; 
et  les  plus  hauts  problèmes  repoussent  sans  pitié 
tous  ceux  qui  les  approchent  sans  être  prédestinés 
à  leur  solution  par  la  hauteur  et  la  puissance  de 
leur  spiritualité.  A  quoi  cela  sert-il,  si  ce  sont  des 
cerveaux  universels  et  souples  ou  des  intelligences  de 
braves  artisans  ou  d'empiriques,  comme  cela  est  si 
fréquent  aujourd'hui,  qui  s'approchent  de  ces  pro- 
blèmes avec  leur  orgueil  plébéien  et  se  pressent  en 
quelque  sorte  à  cette  «  cour  des  cours  »  1  Mais  des 
pieds  grossiers  ne  doivent  jamais  se  poser  sur  de 
semblables  tapis,  c'est  ce  qu'a  prévu  la  loi  primor- 
diale des  choses.  Les  portes  restent  fermées  pour  ces 
intrus,  quand  même  ils  s'y  heurteraient  et  s'y  brise- 
raient la  tête  1  II  faut  être  né  pour  vivre  dans  tous 
les  mondes  supérieurs  ;  plus  exactement,  il  faut  être 
discipliné  pour  eux.  On  ne  possède  de  droits  à  la 
philosophie — dans  son  sens  le  plus  large  —  que  par 
grâce  de  naissance  ;  les  ancêtres,  «  la  race  d  sont 
encore  ici  l'élément  décisif.  Beaucoup  de  générations 
doivent  avoir  préparé  la  naissance  du  philosophe; 
chacune  de  ses  vertus  doit  avoir  été  acquise  séparé- 
ment, choyée,  transmise,  incarnée.  Il  faut  connaître 
non  seulement  la  marche  hardie,  légère,  délicate  et 
rapide  de  ses  propres  pensées,  mais  avant  tout  la 
disposition  aux  grandes  responsabilités,  la  hauteur 
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et  la  profondeur  du  regard  impérieux,  le  sentiment 
d'être  séparé  de  la  foule,  des  devoirs  et  des  vertus 
de  la  foule,  la  protection  et  la  défense  bienveillante 
de  ce  qui  est  mal  compris  et  calomnié,  que  ce  soit 
Dieu  ou  le  diable;  le  penchant  et  Thabileté  à  la 
suprême  justice, Tart  du  commandement, l'ampleur 
de  la  volonté,  la  lenteur  du  regard  qui  rarement 
admire,  rarement  se  lève,  et  aime  rarement... 
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2l4« 

Nos  vertus  ?  —  Il  est  vraisemblable  que  nous 
aussi,  nous  avons  encore  nos  vertus,  bien  que  ce 
ne  soient  plus,  et  avec  raison,  ces  vertus  candides 
et  massives  que  nous  honorions  chez  nos  grands- 
pères,  tout  en  les  tenant  un  peu  à  distance. 
Nous  autres  Européens  d'après-demain,  premiers- 
nés  du  vingtième  siècle,  —  avec  toute  notre  curio- 
sité dangereuse,  notre  complication  et  notre  art  du 
déguisement, notre  cruauté  souple  et  pour  ainsi  dire 
édulcorée  de  l'esprit  et  des  sens,  —  nous  n'aurons 
probablement  pour  vertus,  si  tant  est  que  nous  en 
devions  avoir,  que  celles  qui  ont  le  mieux  su 
s'accommoder  avec  nos  penchants  les  plus  secrets 
et  les  plus  intimes,  avec  nos  besoins  les  plus  inten- 
ses. Eh  bien,  cherchons-les  donc  dans  nos  laby- 
rinthes! —  où  tant  |de  choses,  on  le  sait  bien, 
s'égarent  et  si  souvent  se  perdent .  Y  a-t-il  rien  de 
plus  beau  que  de  se  livrer  à  la  recherche  de  ses 
propres  vertus?  N'est-ce  pas  presque  déjà:  croire 
en  sa  propre  vertu  ?  Et  cette  c(  foi  en  sa  vertu  »  — 
n'est-ce  pas,  en  somme,  ce  qu'on  appelait  jadis 
la  «  bonne  conscience  »,  ce  vénérable  concept  en 
queue-de-rat  que  nos  grands-pères  portaient  der- 
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nere  Ja  tête,  et  assez  fréquemment  derrière  la  rai- 
son? Il  semble  donc,  si  peu  que  nous  nous  fi^-u- 
rions  d'ailleurs  tenir  de  l'ancienne  mode  et  d'Jne 
vénérabilité  ancestrale,  qu'en  un  point  pourtant 
nous  soyons  les  dig-nes  descendants  de  ces  aïeux, 
nous  autres  derniers  Européens  qui  possédons  une 
bonne  conscience.  Nous  aussi,  nous  portons  encore 
leur  queue-de-rat.  —  Hélas  !  si  vous  saviez  com- 
bien il  se  passera  peu  de  temps  avant  qu'il  en  soit 
autrement!  — 

2l5. 

De  même  que,  dans  le  système  stellaire,  deux 
soleils  parfois  déterminent  la  course  d'une  planète, 
de  même  que,  dans  certains  cas,  des  soleils  de  cou- 
leurs différentes  éclairent  une  seule  planète,  tantôt 
d'une  lumière  rouge,  tantôt  d'une  lumière  verte, 
puis  de  nouveau  l'éclairent  simultanément  et  la 
baij^nent  de  rayons  multicolores,  de  même  nous 
autres  hommes  modernes,  grâce  à  la  mécanique 
compliquée  de  notrea  voûte  étoilée)),nous  sommes 
déterminés  par  des  morales  diverses;  nos  actions 
s'illuminentalternativement  de  couleursdifFérentes, 
elles  ont  rarement  un  sens  unique  et  il  arrive  assez 
fréquemment  que  nous  agissions  d'une  façon  mul- 
ticolore. 
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2l6. 

Aimer  ses  ennemis?  Je  crois  qu'on  a  bien  appris 
cela  :  on  le  fait  aujourd'hui  de  mille  manières,  en 
petit  et  en  grand;  il  arrive  même  parfois  quelque 
chose  de  plus  haut  et  de  plus  sublime  —  nous 
apprenons  à  mépriser  quand  nous  aimons  et  pré- 
cisément quand  nous  aimons  le  mieux.  Mais  tout 
cela  inconsciemment,  sans  bruit  et  sans  éclat, 
avec  cette  pudeur  et  ce  mystère  du  bien  qui  inter- 
dit de  prononcer  le  mot  solennel  et  la  formule 
consacrée  delà  vertu.  La  moralecomme  attitude  — 
est  aujourd'hui  tout  à  fait  contraire  à  notre  goût. 
C'est  là  un  progrès  :  de  même  que  pour  nos  pères 
ce  fut  un  progrès  quand  enfin  la  religion  comme 
attitude  devint  contraire  à  leur  goût,  y  compris 
rinimitié  et  l'amertume  vollairienne  à  l'égard  de  la 
religion  (et  tout  le  jargon  et  les  gestes  du  libre- 
penseur  de  jadis).  C'est  la  musique  dans  notre  con- 
science, c'est  la  danse  dans  notre  esprit,  dont  les 
litanies  puritaines,  les  sermons  de  morale  et  la  vieille 
honnêteté  ne  veulent  pas  s'accommoder, 

217. 

Se  tenir  en  garde  contre  ceux  qui  attachent  une 
grande  importance  à  ce  qu'on  leur  accorde  du  tact 
moral  et  de  la  délicatesse  dans  les  distinctions  mo- 
rales :  ils  ne  nous  pardonneront  jamais,  s'il  leur 
arrive  de  commettre  une  faute  devant  nous  (ou 
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rière  la  tête,  et  assez  fréquemment  derrière  la  rai- 
son? Il  semble  donc,  si  peu  que  nous  nous  figu- 
rions d'ailleurs  tenir  de  Fancienne  mode  et  d'une 
vénérabilité  ancestrale,  qu'en  un  point  pourtant 
nous  soyons  les  dig-nes  descendants  de  ces  aïeux, 
nous  autres  derniers  Européens  qui  possédons  une 
bonne  conscience.  Nous  aussi,  nous  portons  encore 
leur  queue-de-rat.  —  Hélas  !  si  vous  saviez  corn- 
bien  il  se  passera  peu  de  temps  avant  qu'il  en  soit 
autrement!  — 


2l5. 

De  même  que,  dans  le  système  stellaire,  deux 
soleils  parfois  déterminent  la  course  d'une  planète, 
de  même  que,  dans  certains  cas,  des  soleils  de  cou- 
leurs différentes  éclairent  une  seule  planète,  tantôt 
d'une  lumière  roug^e,  tantôt  d'une  lumière  verte, 
puis  de  nouveau  l'éclairent  simultanément  et  la 
baij^nent  de  rayons  multicolores,  de  même  nous 
autres  hommes  modernes,  grâce  à  la  mécanique 
compliquée  de  nôtres  voûte  étoilée»,nous  sommes 
déterminés  par  des  morales  diverses;  nos  actions 
s'illuminentalternativement  de  couleursdifférentes, 
elles  ont  rarement  un  sens  unique  et  il  arrive  assez 
fréquemment  que  nous  ag-issions  d'une  façon  mul- 
ticolore. 
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2l6. 

Aimer  ses  ennemis?  Je  crois  qu'on  a  bien  appris 
cela  :  on  le  fait  aujourd'hui  de  mille  manières,  en 
petit  et  en  g-rand  ;  il  arrive  même  parfois  quelque 
chose  de  plus  haut  et  de  plus  sublime  —  nous 
apprenons  à  mépriser  quand  nous  aimons  et  pré- 
cisément quand  nous  aimons  le  mieux.  Mais  tout 
cela  inconsciemment,  sans  bruit  et  sans  éclat, 
avec  cette  pudeur  et  ce  mystère  du  bien  qui  inter- 
dit de  prononcer  le  mot  solennel  et  la  formule 
consacrée  delà  vertu.  La  moralecomme  attitude  — 
est  aujourd'hui  tout  à  fait  contraire  à  notre  goût. 
C'est  là  un  progrès  :  de  même  que  pour  nos  pères 
ce  fut  un  prog-rès  quand  enfin  la  religion  comme 
attitude  devint  contraire  à  leur  goût,  y  compris 
l'inimitié  et  Tamertumevoltairienne  à  l'égard  de  la 
religion  (et  tout  le  jargon  et  les  gestes  du  hbre- 
penseur  de  jadis).  C'est  la  musique  dans  notre  con- 
science, c'est  la  danse  dans  notre  esprit,  dont  les 
litanies  puritaines,  les  sermons  de  morale  et  la  vieille 
honnêteté  ne  veulent  pas  s'accommoder, 

217. 

Se  tenir  en  garde  contre  ceux  qui  attachent  une 
grande  importance  à  ce  qu'on  leur  accorde  du  tact 
moral  et  de  la  délicatesse  dans  les  distinctions  mo- 
rales :  ils  ne  nous  pardonneront  jamais,  s'il  leur 
arrive  de  commettre  une  faute  devant  nous  (ou 
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envers  nous-mêmes  peut-être),  alors  ils  deviendront 
inévitablement  nos  calomniateurs  et  nos  détracteurs 
instinctifs,  quand  bien  même  ils  resteraient  nos 
«  amis  ».  —  Bienheureux  les  oublieux,  car  ils 
«  s'en  tireront  »,  même  de  leurs  bêtises. 

218. 

Les  psychologues  de  France  —  ya-t-il  encore  au- 
jourd'hui des  psychologues  ailleurs  qu'en  France  ? 
—  n'ont  pas  encore  épuisé  leur  verve  amère  et  mul- 
tiforme contre  la  bêtise  bourgeoise^  comme  si... 
Bref,  c'est  là  le  symptôme  de  quelque  chose.  Flau- 
bert, par  exemple,  ce  brave  bourgeois  de  Rouen, 
ne  voyait,  n'entendait  et  ne  sentait  plus  que  cela  à 
la  fin  :  —  c'était  pour  lui  un  mode  de  torture  et  de 
cruauté  raffinée  appliqué  à  lui-même.  Maintenant, 
pour  changer  —  car  ce  genre  commence  à  devenir 
ennuyeux,  —  je  recommande  autre  chose  à  votre 
enthousiasme  :  c'est  l'astuce  inconsciente  que  pren- 
nent à  l'égard  des  esprits  supérieurs  et  de  leur  tâche, 
tous  les  braves  cerveaux,  tous  les  esprits  épais  de 
la  bonne  moyenne,  cette  astuce  délicate,  crochue, 
jésuitique,  mille  fois  plus  subtile  que  l'intelligence 
et  le  goût  de  cette  classe  moyenne  durant  ses  meil- 
leurs moments  —  et  même  que  l'intelligence  de 
ses  victimes.  Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que 
«  l'instinct  »  entre  toutes  les  espèces  d'intelli- 
gences découvertes  jusqu'ici  est  encore  l'espèce  la 
plus   intelligente.  Bref,   éludiez,  ô  psychologues, 


la  philosophie  de  «  la  règle  »  en  lutte  avec  «  l'ex- 
ception »  :  vous  aurez  sous  les  yeux  un  spectacle 
digne  des  dieux  et  de  la  divine  malice!  Ou  bien 
pour  m'exprimer  plus  clairement  encore  :  faites  de 
la  vivisection  sur  «  l'homme  bon  »,  sur  «  Vhomo 
bonœ  voluntatis  »....  sur  vousl 

219. 

Le  jugement  et  la  condamnation  morales  sont  un 
mode  de  vengeance  favori  chez  les  intelligences  bor- 
nées à  l'égard  des  intelligences  qui  le  sont  moins, 
c'est  aussi  une  sorte  d'indemnité  que  s'octroient 
certaines  gens  envers  qui  la  nature  s'est  montrée 
avare,  et  c'est  enfin  une  occasion  de  gagner  de 
l'esprit  et  de  la  finesse.  La  méchanceté  rend  spiri- 
tuel. Au  fond  de  leur  cœur,  il  leur  est  doux  de  voir 
qu41  existe  un  niveau  qui  place  sur  la  même  ligne 
qu'eux-mêmes  les  hommes  comblés  des  biens  et  des 
privilèges  de  l'esprit.  Ils  combattent  pour  «  l'éga- 
lité de  tous  devant  Dieu  »  et,  dans  ce  but,  ils  ont 
presque  besoin  de  la  foi  en  Dieu.  C'est  parmi  eux 
que  se  trouvent  les  adversaires  les  plus  convaincus 
de  l'athéisme.  Celui-là  les  mettrait  en  fureur  qui 
leur  dirait  :  «  Une  haute  spiritualité  ne  se  compare 
point  avec  l'honnêteté  et  la  respectabilité,  quelles 
qu'elles  soient,  chez  un  homme  qui  ne  serait  que 
purement  moral.  »  Je  me  garderai  bien  de  le  faire. 
Je  tenterais  plutôt  de  les  flatter  en  leur  assurant 
qu'une  haute  spiritualité  n'existe  que  comme  der- 
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nier  produit  des  qualités  morales  ;  qu'elle  est 
une  synthèse  de  tous  ces  états  que  l'on  prête  aux 
hommes  «  purement  moraux  »,  lesquels  les  ont 
acquis,  un  à  un,  par  une  long^ue  discipline,  un 
long  exercice,  peut-être  par  toute  la  filière  des 
générations;  que  la  haute  spiritualité  est  précisé- 
ment la  spiritualisation  de  la  justice  et  de  cette 
rigueur  bienveillante  qui  se  sait  chargée  de  main- 
tenir la  hiérarchie  dans  le  monde,  même  parmi 
les  choses  —  et  non  pas  seulement  parmi  les 
hommes. 


!i20. 


Aujourd'hui  que  la  louange  du  désintéressement 
est  si  populaire,  il  importe  de  se  rendre  compte, 
non  sans  danger  peut-être, de  ce  qui,  pour  le  peuple, 
est  sujet  d'intérêt  et  quelles  sont  les  choses  dont 
se  soucie  véritablement  et  d'une  façon  profonde  le 
vulgaire.  Nous  y  comprendrons  les  gens  cultivés, 
les  savants  et  même,  ou  je  me  trompe  fort,  les  phi- 
losophes. 11  ressort  de  cet  examen  que  presque 
tout  ce  qui  ravit  le  goût  délicat  et  raffiné,  tout  ce 
qui  intéresse  les  natures  élevées,  paraît  à  Thomme 
moyen  totalement  ((  dépourvu  d'intérêt  ».  S'il  s'a- 
perçoit quand  même  d'un  certain  attachement  à  ces 
choses  il  qualifiera  cet  attachement  de  désintéressé^ 
et  s'étonnera  qu'il  soit  possible  d'agir  «  d'une  façon 
désintéressée  ».  11  y  a  eu  des  philosophes  qui  ont 
su  prêter  encore  à  cet  étonnement  populaire  une 
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expression  séduisante,  mystique  et  supraterrestre 
( —  peut-être  parce  qu'ils  ne  connaissaient  pas  par 
expérience  la  nature  plus  élevée  ?  — ),  au  lieu  de 
présenter  la  vérité  nue  et  facile  et  de  dire  franche- 
ment que  l'action  «  désintéressée  »  est  une  action 
très  intéressante  et  très  intéressée,  en  admettant 
que...  —  «  Et  l'amour?  »  —  Comment!  les  actions 
qui  ont  l'amour  pour  mobile  doivent  être  elles 
aussi  «  non-égoïstes  »?  Idiots  que  vous  êtes....  ! 
c<  Et  la  louange  de  celui  qui  se  sacrifie  »?  —  Celui 
qui  a  vraiment  consommé  des  sacrifices  sait  que, 
par  son  sacrifice,  il  cherchait  une  compensation  et 
qu'il  l'a  trouvée  —  peut-être  voulait-il  quelque  chose 
de  lui-même  pour  autre  chose  de  lui-même,  —  qu'il 
a  donné  ici  pour  recevoir  davantage  là-bas,  peut- 
être  pour  devenir  plus,  peut-être  pour  se  sentir 
fi  plus  »  qu'il  n'était.  Mais  c'est  là  un  domaine, 
jalonné  de  questions  et  de  réponses,  où  un  esprit 
déhcat  n'aime  pas  à  s'arrêter  :  tant  la  vérité  est 
forcée  d'étouffer  les  bâillements  quand  il  lui  faut 
y  répondre.  Car,  enfin,  la  vérité  est  femme  :  il  ne 
faut  pas  lui  faire  violence. 


221. 


11  m' arrive,  disait  un  pédant  moraliste,  mar- 
chand de  futilités,  d'honorer  et  de  traiter  avec  dis- 
tinction un  homme  désintéressé  :  non  pourtant 
parce  qu'il  est  tel,  mais  parce  qu'il  me  semble  avoir 
le  droit  d'être  utile  à  un  autre  homme  à  ses  pro- 
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près  dépens.  En  un  mot,  il  s'agit  toujours  de  savoir 
qui  est  celui-ci  et  qui  est  celui-là.  Pour  celui  qui 
aurait,  par  exemple,  été  destiné  et  créé  en  vue  du 
commandement,  l'humble  effacement  et  Tabnéga- 
tion  ne  seraient  pas  des  vertus,  mais  le  gaspillage 
d'une  vertu,  à  ce  qu'il  me  semble.  Toute  morale 
non-égoïste  qui  se  croit  absolue  et  s'applique  à 
chacun  ne  pèche  pas  seulement  contre  le  goût  :  elle 
est  une  excitation  aux  péchés  d'omission,  une 
séduction  de  plus  sous  le  masque  de  la  philanthro- 
pie —  et  précisément  une  séduction  et  un  dommage 
envers  les  hommes  supérieurs,  rares  et  privilégiés.  Il 
faut  forcer  les  morales  à  s'incliner  tout  d'abord  de- 
vant la  hiérarchie,  il  faut  leur  faire  prendre  à  cœur 
leur  arrogance  jusqu'à  ce  qu'elles  comprennent 
enfin  clairement  qu'il  est  immoral  de  dire  :  «  Ce  qui 
est  juste  pour  l'un  l'est  aussi  pour  l'autre.  »  Ainsi 
parlait  mon  bonhomme  de  pédant  moraliste.  Méri- 
tait-il qu'on  se  moquât  de  lui  lorsqu'il  rappelait 
les  morales  à  la  moralité?  Mais  il  ne  faut  pas  avoir 
trop  raison,  si  Ton  veut  avoir  les  rieurs  de  son 
côté  ;  un  petit  soupçon  de  torts  peut  être  un  indice 
de  bon  goût. 


222. 


Partout  où  Ton  prêche  aujourd'hui  la  pitié,  — 
et  je  ne  sache  pas  que  l'on  prêche  encore  à  présent 
une  autre  religion,  —  il  faut  que  le  psychologue 
ouvre  les  oreilles.  A  travers  toutes  les  vanités, 


tout  le  vacarme  propre  à  ces  prêcheurs  (comme  à 
tous  les  prêcheurs),  il  entendra  une  voix  enrouée, 
haletante,  la  vraie  voix  du  mépris  de  soi-même. 
Elle  provient,  si  elle  n'en  est  pas  elle-même  la  cause, 
de  cet  assombrissement,  de  cet  enlaidissement  de 
l'Europe  qui,  depuis  un  siècle  déjà,  ne  fait  que  croî- 
tre (et  dont  les  premiers  symptômes  sont  signalés 
dans  une  lettre  si  profonde  de  Galiani  à  madame 
d'Epinay).  L'homme  des  «  idées  modernes  »,  ce 
singe  orgueilleux,  est  excessivement  mécontent  de 
lui-même  :  cela  est  certain.  Il  pâtit,  et  sa  vanité 
permet  seulement  qu'il  «  com-pâtisse  »... 

223. 

L'homme-mixture  qui  est  l'Européen — un  assez 
vilain  plébéien,  somme  toute  —  a  absolument 
besoin  d'un  costume  :  il  lui  faut  l'histoire  en  guise 
de  garde-robe  pour  ses  costumes.  Il  s'aperçoit,  il 
est  vrai,  qu'aucun  costume  ne  lui  va  —  il  échange  et 
entrechange  sans  cesse.  Qu'on  examine  bien  le  dix- 
neuvième  siècle  dans  ses  prédilections  éphémères 
et  sa  mascarade  bariolée  de  tous  les  styles,  et  aussi 
dans  son  chagrin  de  s'apercevoir  enfin  que  rien 
«  n'est  à  sa  mesure  »  — I  En  vain  prend-on  le 
romantique,  le  classique,  le  chrétien,  le  florentin,  le 
baroque  ou  le  «  national  »,  in  moribuset  artibus  : 
rien  n'  «  habille  »1  Mais  l'esprit,  en  particulier 
V«  esprit  historique  »,  profite  même  de  cette  agi- 
tation désespérée.  On  recherche  sans  cesse  un  nou- 
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veau  lambeau  du  passé  et  de  T  «  exotisme  »,  on 
s'en  affuble,  puis  on  s'en  débarrasse,  mais  surtout 
on  Vétudie.  Nous  en  sommes  à  la  première  période 
studieuse  pour  ce  qui  concerne  les  «  costumes  », 
c'est-à-dire  les  morales,  les  articles  de  croyance, 
les  goûts  des  arts  et  les  religions.  Nous  sommes 
préparés,  comme  on  ne  le  fut  en  aucun  autre  temps, 
à  un  carnaval  de  grand  style,  aux  plus  spirituels 
éclats  de  rire  et  à  la  pétulance  du  mardi  gras,  aux 
hauteurs  transcendantales  des  plus  altières  insa- 
nités et  de  la  raillerie  aristophanesque  du  monde. 
Peut-être  découvrirons-nous  précisément  ici  le 
domaine  de  notre  génie  inventifs  le  domaine  où 
l'originalité  nous  est  encore  possible,  peut-être 
comme  parodistes  de  l'histoire  universelle  et  comme 
polichinelles  de  Dieu,  —  peut-être  que,  si  des 
choses  du  présent  rien  d'autre  n'a  d'avenir,  notre 
rire  du  moins  aura-t-il  l'avenir  pour  lui  ! 

224. 

Le  sens  historique  (ou  la  faculté  de  deviner 
rapidement  la  hiérarchie  des  appréciations  d'après 
lesquelles  un  peuple,  une  société,  un  homme  ont 
vécu;  r  «  instinct  divinatoire  »  des  rapports  de  ces 
appréciations,  de  l'autorité  des  valeurs  à  l'autorité 
des  forces  actives)  :  ce  sens  historique  que  nous 
autres  Européens  revendiquons  comme  notre  spé- 
cialité, nous  est  venu  à  la  suite  de  l'ensorcelante  et 
folle  denii'barbarie  où  l'Europe  a  été  précipitée  par 
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le  mélange  démocratique  des  rangs  et  des  races. 
Le  dix-neuvième  siècle  est  le  premier  qui  con- 
naisse ce  sens  devenu  son  sixième  sens.  Toutes  les 
formes,  toutes  les  manières  de  vivre,  toutes  les  civi- 
lisations du  passé,  autrefois  entassées  les  unes  près 
des  autres,  les  unes  sur  les  autres,  font  invasion 
dans  nos  «  âmes  modernes  »,  grâce  à  cette  confu- 
sion. Nos  instincts  se  dispersent  maintenant  de 
tous  côtés,  nous  sommes  nous-mêmes  une  sorte 
de  chaos  ;  enfin  «  l'esprit  »,  je  le  répète,  finit  par 
y  trouver  son  profit.  Par  la  demi-barbarie  de  notre 
âme  et  de  nos  désirs,  nous  avons  des  échappées 
secrètes  de  toutes  espèces,  telles  qu'une  époque 
noble  n'en  a  jamais  eu,  surtout  l'accès  aux  laby- 
rinthes des  civilisations  incomplètes  et  aux  enche- 
vêtrements de  toutes  les  demi-barbaries  qu'il  y 
eut  jamais  au  monde.  Et,  dans  la  mesure  où  la 
part  la  plus  importante  de  la  culture  fut  jusqu'à 
présent  une  demi-barbarie,  le  «  sens  historique  » 
signifie  presque  le  sens  et  l'instinct  propres  à  com- 
prendre toutes  choses,  le  goût  et  le  tact  pour  toutes 
choses  :  ce  qui  démontre  clairement  que  c'est  un 
sens  sans  noblesse.  Nous  goûtons, par  exemple, de 
nouveau  Homère  :  peut-être  notre  progrès  le  plus 
heureux  est-il  de  goûter  Homère,  ce  que  les  hom- 
mes d'une  culture  noble  (par  exemple  les  Français 
du  dix-septième  siècle,  comme  Saint-Evremont,  qui 
lui  reproche  Vesprit  vaste^  et  même  leur  dernier 
écho  Voltaire)  ne  peuvent  et  ne  pouvaient  faire  aussi 
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facilement,  —  ce  qu'ils  osaient  à  peine  se  per- 
mettre. L'affirmation  et  la  négation  très  précises  de 
leur  sens,  leur  dégoût  très  prompt,  leur  réserve 
froide  au  sujet  de  tout  ce  qui  est  étranger,  leur 
horreur  du  mauvais  goût,  même  de  celui  d'une 
vive  curiosité,  et,  en  général,  la  mauvaise  volonté 
de  toute  civilisation  noble  et  qui  se  suffît  sans 
vouloir  s'avouer  un  nouveau  désir,  le  mécontente- 
ment de  ce  qu'on  possède,  l'admiration  de  l'étran- 
ger :  tout  cela  les  préoccupe  et  les  prédispose  à 
être  défavorables  même  aux  meilleures  choses  du 
monde,  quand  elles  ne  sont  pas  leur  propre  et  ne 
pourraient  leur  servir  de  proie,  —  et  aucun  sens 
n'est  plus  incompréhensible  pour  de  tels  hommes 
que  précisément  le  sens  historique  et  sa  basse 
curiosité  plébéienne.  Il  n'en  est  pas  autrement  de 
Shakespeare,  cette  étonnante  synthèse  du  goût 
hispano-mauresque  et  du  goût  saxon  dont  un  vieil 
Athénien  ami  d'Eschyle  aurait  ri  aux  larmes  s'il 
ne  s'était  pas  fâché.  Mais  nous  acceptons  plutôt, 
avec  une  secrète  familiarité  et  avec  confiance,  cette 
bigarrure  sauvage,  ce  mélange  de  délicatesse,  de 
grossièreté  et  de  sens  artificiel,  nous  jouissons  de 
Shakespeare,  comme  du  raffinement  de  goût  le 
plus  piquant  qui  nous  soit  réservé  et  nous  nous  lais- 
sons aussi  peu  troubler  par  les  exhalaisons  et  l'at- 
touchement rebutant  de  la  populace  anglaise  où  s'a- 
gite Tart  et  le  goût  de  Shakespeare,  que  si  nous  nous 
trouvions  sur  la  Chiaja  de  Naples,  où,  charmés  par 


tous  nos  sens,  nous  suivons  notre  chemin  de  plein 
gré,  malgré  Todeur  fétide  des  quartiers  populaires 
qui  flotte  dans  l'air- Nous  autres  hommes  du  «  sens 
historique  »,  nous  avons  comme  tels   nos  vertus, 
ce  n'est  pas  contestable.  Nous  sommes  sans  pré- 
tentions, désintéressés,  modestes,  endurants,  plei- 
nement capables   de  nous  dominer  nous-mêmes, 
pleins  d'abandon,  très  reconnaissants,  très  patients, 
très  accueillants.  Avec  tout  cela  nous  n'avons  peut- 
être    pas  beaucoup  de   goût.  Avouons-le  en  fin 
de  compte  :  ce  qui,  pour  nous  autres  hommes  du 
«  sens  historique  »,  est  le  plus  difficile  à  saisir,  à 
sentir,  à  goûter,  à  aimer,  ce  qui,   au  fond,  nous 
trouve  prévenus  et  presque  hostiles,  c'est  précisé- 
ment le  point  de  perfection,  de  maturité  dernière 
dans  toute  culture  et  tout  art,  la  marque  propre 
d'aristocratie  dans  les  œuvres  et  les  hommes,  leur 
aspect  de  mer  unie  et  de  contentement  alcyonien, 
l'éclat  d'or  brillant  et  froid  qui  apparaît  sur  toute 
chose  achevée.  Peut-être  cette  grande  vertu  du  sens 
historique  est-elle   nécessairement   en  opposition 
avec  le  bon  goût,  ou  tout  au  moins  avec  le  meilleur 
goût,   et  ne  pouvons-nous   évoquer  en  nous  que 
maladroitement,  avec  hésitation  et  contrainte,  ces 
coups  de  hasard  heureux,  courts  et  brillants,  ces 
transfigurations  de  la  vie  humaine  qui  pétillent  un 
moment  çàet  là,  ces  instants  merveilleux  où  une 
grande    force    s'arrêtait    volontairement    devant 
l'incommensurable   et  l'infini  —  où  l'on  jouissait 
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d'une  exubérance  de  joie  délicate,  comme  si  Ton 
était  dompté  et  pétrifié,  —  immobilisé  sur  un  sol 
encore  tremblant.  La  mesure  nous  est  étrangère, 
convenons-en;  notre  joie   secrète  est  précisément 
celle  de  Tinfini,  de  Timmense.  Semblables  au  ca- 
valier sur  son   coursier   haletant,    nous   laissons 
tomber  les  rênes  devant  Tinfini,  nous  autres  hom- 
mes modernes,  demi-barbares  que  nous  sommes, 
—  et  nous  ne  sommes  au  comble  de  notre  félicité 
que   lorsque    nous   courons    —    le    dIus  grand 
danger. 

225. 

Hédonisme,  Pessimisme,  Utilitarisme,  Eudémo- 
nisme  :  toutes  ces  manières  de  penser  qui  mesurent 
la  valeur  des  choses  selon  le  plaisir  et  la  peine 
qu'elles  nous  procurent,  c'est-à-dire  d'après  des  cir- 
constances accessoires, des  détails  secondaires,  sont 
des  évaluations  de  premier  plan,  des  naïvetés  sur 
lesquelles  quiconque   a  conscience  de   ses   forces 
créatrices  et  de  ses  capacités  artistiques  ne  pour- 
rait jeter  les  yeux  sans  dédain  ni  même  sans  pitié. 
Pitié  pour  vous!  ce  n'est -pas,  sans  doute,  la  pitié 
comme  vous  l'entendez  :  ce  n'est  pas  la  pitié  pour 
la  «  misère  »   sociale,  pour   la   «   société  »,   ses 
malades  et  ses  victimes,  pour  ceux  qui  sont  vicieux 
et  vaincus  dès  l'origine,  et  qui  gisent   autour  de 
nous,  brisés;  c'est  encore  moins  la  pitié  pour  ces 
couches  sociales  d'esclaves  murmurants,  opprimés 
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et  rebelles  qui  tendent  tous  leurs  efforts  vers  la 
domination  —  qu'ils  [appellent  «  liberté  ».  Notre 
pitié  est  une  pitié  plus  haute,  à  l'horizon  plus  vaste. 
Nous  voyons  comment  V homme  s'amoindrit,  com- 
ment yoM5  l'amoindrissez  1  —  et  ily  ades  moments  où 
nous  regardons  vôtre  compassion  avec  une  angoisse 
indescriptible,  où  nous  nous  tournons  contre  cette 
pitié,  où  nous  trouvons  votre  sérieux  plus  péril- 
leux que  n'importe  quelle  légèreté.  Vous  voulez, 
si  possible  —  et  il  n'existe  pas  de  «  possible  »  plus 
insensé,  —  supprimer  la  souffrance;  et  nous?  — 
il  semble  que  nous  voulions  plutôt  la  rendre  plus 
intense  encore  et  plus  cruelle  que  jamais!  Le  bien- 
être,  comme  vous  l'entendez  —  ce  n'est  pas  un  but 
à  nos  yeux,  mais  une  fin!  Un  état  qui  aussitôt 
rend  l'homme  risible  et  méprisable  —  qui  fait  dési- 
rer .sa  disparition  I  La  discipline  de  la  souffrance, 
de  la  grande  souffrance  —  ne  savez-vous  pas  que 
c'est  cette  discipline  seule  qui,  jusqu'ici,  a  porté 
l'homme  aux  grandes  hauteurs?  Cette  tension  de 
l'âme  dans  le  malheur,  qui  lui  inculque  la  force, 
les  frémissements  de  l'âme  à  la  vue  des  grands  cata- 
clysmes, son  ingéniosité  et  son  courage  à  supporter, 
à  braver,  à  interpréter,  à  mettre  à  profit  le  malheur 
et  tout  ce  qu  elle  a  jamais  possédé  en  fait  de  pro- 
fondeur, de  mystère,  de  masque,  d'esprit,  de  ruse, 
de  grandeur.  N'est-ce  pas  au  milieu  de  la  souf- 
france, sous  la  discipline  de  la  grande  souffrance 
que  tout  cçla  lui  a  été  donné?  En  l'homme  sont  réu-, 
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nîs  créature  et  créateur  :  en  Thomme,  il  y  a  la 
matière,  le  fragment,  Texubérance,  le  limon,  la 
boue,  la  folie,  le  chaos;  mais  en  l'homme  il  y  a 
aussi  le  créateur,  le  sculpteur,  la  dureté  du  mar- 
teau, la  contemplation  divine  du  septième  jour. 
Comprenez-vous  cette  antithèse?' Comprenez- vous 
que  votre  compassion  va  à  la  «  créature  en  Thomme  » , 
à  ce  qui  doit  être  formé, brisé,  forgé, 'déchiré,  rougi 
à  blanc,  épuré?  —  à  ce  qui  souffrira  nécessaire- 
ment^  à  ce  qui  doit  souffrir?  Et  notre  pitié  —  ne 
comprenez-vous  pas  à  qui  s'adresse  notre  pitié  con- 
traire j  quand  elle  se  tourne  contre  la  vôtre,  comme 
contre  le  pire  des  amollissements,  la  plus  funeste 
des  faiblesses?  —  Donc  compassion co/^/r^ compas- 
sion! Mais,  je  le  répète,  il  y  a  des  problèmes  plus 
hauts  que  tous  ces  problèmes  du  plaisir,  de  la  dou- 
leur et  de  la  pitié;  et  toute  philosophie  qui  borne 
là  son  domaine  est  une  naïveté. 

226. 

Nous  AUTRES  IMMORALISTES  !  —  Ce  moudc,  qui 
nous  concerne^au  milieu  duquel  nous  avons  à  crain- 
dre et  à  aimer,  ce  monde  presque  imperceptible  et 
invisible,  ce  monde  du  commandement  délicat,  de 
Pobéissance  délicate,  un  monde  d\(  à  peu  près  » 
à  tous  les  points  de  vue  :  scabreux,  captieux,  poin- 
tilleux, [douillet,  oui,  ce  monde  est  bien  défendu 
contre  les  spectateurs  grossiers  et  la  curiosité  fami- 
lière! Des  liens  solides  nous  tiennent  garrottés, nous 
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portons  une  camisole  de  force  du  devoir  et  nous 
ne  pouvons  nous  en  dégager .  C'est  par  là  que  nous 
sommes  «  hommes  du  devoir  »,  nous  aussi!  Par- 
fois, il  est  vrai,  nous  dansons  dans  nos  «  chaînes  » 
et  parmi  nos  «  glaives  ».  Plus  souvent,  ajoutons- 
le,  nous  grinçons  des  dents  et  nous  nous  révol- 
tons contre  toutes  les  rigueurs  secrètes  de  notre 
destinée.  Mais  quoi  que  nous  fassions,  les  sots  et 
l'apparence  sont  contre  nous  et  disent  :  «  Ce  sont 
là  des  hommes  sans  devoirs  ».  —  Nous  avons  tou- 
jours les  sots  et  l'apparence  contre  nous. 

227. 

La  probité,  à  supposer  que  la  probité  soit  notre 
vertu,  celle  dont  nous  ne  pouvons  nous  défaire,  nous 
autres  esprits  libres  —  eh  bien  !  nous  voulons  y  tra- 
vailler avec  toute  notre  méchanceté  et  tout  notre 
amour,  et  nous  ne  serons  jamais  las  de  nous  a  per- 
fectionner »  dans  notre  vertu,  la  seule  qui  nous 
soit  restée.  Puisse  son  éclat,  comme  un  crépuscule 
doré,  bleuâtre  et  moqueur,  illuminer  quelque  temps^^ 
encore  cette  culture  vieiUissante  et  son  sérieuV 
maussade  et  morne.  Et,  si  notre  probité  se  sent  un 
jour  fatiguée,  soupire  et  s'étire  les  membres  et 
nous  trouve  trop  durs  et  désire  être  traitée  avec 
plus  de  ménagement,  d'une  manière  plus  légère  et 
plus  tendre,  comme  Ton  fait  d'un  vice  agréable  : 
demeurons  durs^  nous  autres  derniers  stoïciens! 
et  envoyons  à  son  secours  ce  qui  reste  en  nous  de 
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diabolique,  —  notre  dégoût  de  la  pesanteur  et  de 
Tà-peu-près,  notre  «  nitimur  in  vetitum  »,  notre 
bravoure  aventureuse,  notre  curiosité  aiguë  et 
délicate,  notre  volonté  de  puissance  et  de  conquête 
la  plus  subtile,  la  plus  déguisée,  la  plus  spirituelle, 
volonté  qui  aspire  avidement  à  tous  les  domaines 
de  l'avenir  et  s'enthousiasme  pour  eux,  —  courons 
à  Taide  de  notre  «  Dieu  »  avec  tous  nos  «  diables  »  ! 
Il  est  probable  qu'à  cause  de  cela  on  nous  mécon- 
naîtra, on  nous  calomniera.  Qu'importe  !  On  dira  : 
«  Leur  «  probité  »  —  c'est  leur  diablerie,  et  rien  de 
plus!  »  Qu'importe!  Et  quand  même  aurait-on 
raison!  Tous  les  dieux  n'étaient-ils  pas  jusqu'ici 
des  démons  sanctifiés  et  débaptisés?  Et  que  savons- 
nous  enfin  sur  notre  propre  compte?  Savons-nous 
comment  l'esprit  qui  nous  conduit  veut  èlve  appelé? 
(C'est  une  affaire  de  noms.)  Et  combien  d'esprits 
sont  en  nous?  Notre  probité,  à  nous  autres  esprits 
libres, —  veillons  à  ce  qu'elle  ne  devienne  pas  notre 
vanité,  notre  parure  et  notre  vêtement  de  parade, 
notre  borne  infranchissable,  notre  sottise!  Toute 
vertu  tend  à  la  sottise,  toute  sottise  à  la  vertu  ; 
«  bête  jusqu'à  la  sainteté  »,  dit-on  en  Russie,  — 
veillons  à  ce  que  notre  probité  ne  finisse  pas  par 
faire  de  nous  des  saints  et  des  ennuyeux  !  La  vie 
n'est-elle  pas  cent  fois  trop  courte  pour  qu'on  s'y... 
ennuie?  Il  faudrait  au  moins  croire  à  la  vie  éter- 
nelle pour 


228. 

Qu'on   me  pardonne  si  j'ai  découvert  que  jus- 
qu'ici toute  philosophie  morale  a  été  ennuyeuse  et 
a  fait  partie  des  soporifiques, —  comme  aussi  que 
rien  à  mes  yeux  ne  fait  plus  de  tort  à  la  ((  vertu  » 
que  cet  ennui  répandu  par  ses   avocats;  par  quoi 
je  ne  veux  pas  avoir  méconnu  l'utilité  générale  de 
ces  avocats.  Il  importe  beaucoup  que  ce  soit  le  plus 
petit  nombre   d'hommes  possible  qui  s'occupe  de 
méditer  sur  la  morale,  —  il  importe  donc  énormé- 
ment que  la  morale  ne  finisse  pas  par  devenir  inté- 
ressante 1  Mais   qu  on   soit  sans  crainte  !  Il  en  est 
aujourd'hui  comme  il  en  a  toujours  été  :  je  ne  vois 
personne  en    Europe  qui   aurait    (ou    donnerait) 
l'idée  que  la  méditation  au  sujet  de  la  morale  pût 
être    poussée  jusqu'à  devenir   dangereuse,    insi- 
dieuse, séduisante,  —  qu'elle  pût  contenir  un  sort 
néfaste.  Considérez,  par  exemple,  les  infatigables 
et  inévitables   utilitaires   anglais,  comme  ils  mar- 
chent et  cheminent  (une   comparaison  homérique 
serait   plus   claire)  lourdement  et  gravement  sur 
les  traces  de  Bentham,  qui  lui-même  marchait  sur 
les   traces  de  l'honorable  Helvétius  (oh   non!  ce 
n'était  pas  là  un  homme  dangereux,  cet  Helvétius, 
ce  sénateur  Pococurante^  pour  employer  l'expres- 
sion de  Galiani  — ).  Aucune  pensée  nouvelle,  rien 
d'une  tournure   plus  délicate  ou  du  déploiement 
d'une  pensée  ancienne,   pa$  même  une  véritable 
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histoire  de  ce  qui  fut  pensé  jadis.  Une  littérature 
impossible,  somme  toute,  si  Ton  ne  s'entend  pas  à 
y  jeter  Tamertume  d'un  peu  de  méchanceté.  Car 
dans  ces  moralistes  (qu'il  faut  lire  absolument  avec 
des  arrière-pensées,  s  il  faut  les  lire  — )  s'est  aussi 
glissé  ce  vieux  vice  anglais  qui  s'appelle  le  cant, 
et  qui  est  une  tartuferie  morale,  mais  caché  cette 
fois-ci  sous  une  nouvelle  apparence  scientifique.  Il 
y  a  aussi  chez  eux  une  résistance  secrète  contre  les 
remords  dont,  comme  de  raison^  doit  souffrir  une 
race  d'anciens  puritains  qui  s'occupe  de  la  science 
de  la  morale.  (Un  moraliste  n'est-il  pas  l'antithèse 
d'un  puritain,  quand,  bien  entendu,  ce  penseur  est 
un  moraliste  qui  regarde  la  morale  comme  une 
chose  douteuse,  énigmatique,  bref  comme  un  pro- 
blème? Moraliser  ne  serait-ce  pas.,,  une  chose  im- 
morale?) Au  fond,  tous  les  moralistes  sont  résolus 
à  donner  raison  à  la  moralité  anglaise,  dans  la 
mesure  où  cette  morale  sera  utile  à  l'humanité  ou 
àl'  «  utihté  publique  »,  ou  au  ((  bonheur  du  plus 
grand  nombre  »,  non  :  au  bonheur  de  V Angleterre. 
Ils  voudraient  à  toute  force  se  persuader  que  l'ef- 
fort vers  le  bonheur  anglais,  je  veux  dire  le  com- 
fort  et  \difashion  (et  en  dernière  instance  /ers  un 
siège  au  Parlement),  que  tout  cela  se  trouve  préci- 
sément sur  le  sentier  de  la  vertu,  enfin  que  toute 
vertu  qui  a  jamais  existé  dans  le  monde  s'est  tou- 
jours incarnée  dans  un  tel  effort.  Aucune  de  ces 
pesantes  bêtes  de  troupeau,  à  la  conscience  trou- 
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blée  (qui  ont  entrepris  de  faire  regarder  la  cause 
de  Tégoïsme  comme  celle  du  bien-être  général  — ) 
n'a  jamais  voulu  comprendre  et  flairer  que  le  «  bien- 
être  général  »  n'est  pas  un  idéal,  un  but,  une  chose 
concevable  d'une  façon  quelconque,  mais  tout  sim- 
plement un  vomitif,  que  ce  qui  est  juste  pour  l'un 
ne  peut  être  juste  pour  l'autre,  que  la  prétention 
d'M/i^  morale  pour  tous  est  précisément  un  préju- 
dice porté  à  rhomme  supérieur,  bref,  qu'il  existe 
une  hiérarchie  entre  homme  et  homme, et  par  con- 
séquent aussi  entre  morale  et  morale.  C'est  une 
espèce  d'homme  modeste  et  foncièrement  médiocre 
que  ces  Anglais  utilitaires;  et,  je  le  répète,  tant 
qu'ils  sont  ennuyeux  on  ne  peut  tenir  en  assez 
haute  estime  leur  utilité.  On  devrait  encore  les 
encourager,  ce  qu'on  a  tenté  de  faire,  en  partie, 
dans  les  vers  suivants  : 

Salut  à  vous,  braves  charretiers, 

Toujours  «  le  plus  longtemps  sera  le  mieux  », 

Toujours  plus  raides  de  la  tête  et  des  genoux, 

Sans  enthousiasme  ni  plaisanterie, 

Irrémédiablement  médiocres, 

Sans  génie  et  sans  esprit! 

229. 

Ces  époques  tardives,  qui  auraient  le  droit  d'être 
fières  de  leur  humanité,  gardent  encore  tant  de 
crainte,  tant  de  superstition  craintive  au  sujet  de 
la  ((  bête  sauvage  et  cruelle  »  dont  l'assujettisse- 
ment fait  la  gloire  de  cette  époque  plus  humaine, 
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que  les  vérités  les   plus   tangibles   restent   même 
inexprimées  pendant  des  siècles,  comme  si  Ton  s'é- 
tait donné  le  mot  pour  cela,  parce  qu'elles  semblent 
vouloir  rendre  l'existence  à  cette  bête  sauvag^e  enfin 
mise  à  mort.  Je  suis  peut-être  bien  hardi  de  laisser 
échapper  une  telle  vérité.  Puissent  d'autres  la  re- 
prendre et  lui  faire  boire  tant  de  «  lait  des  pieuses 
vertus  »  (i)  qu'elle  en  restera  tranquille  et  oubliée 
dans  son  coin  1  —  Il  faut  qu'on  change  d'idée  au 
sujet  de  la  cruauté  et  qu'on  ouvre  les  yeux.  Il  faut 
qu'on  apprenne  enfin  à  être  impatient,  afin  que  de 
grosses  et  immodestes  erreurs  de  cette  espèce  ne 
se  pavanent   plus  insolemment   avec  leur  air  de 
vertu,  des  erreurs  comme  celles  qu'ont  nourries  par 
exemple  les  philosophes  anciens  et  modernes  au 
sujet  de  la  tragédie.    Presque  tout  ce  que  nous 
appelons  a  culture  supérieure  »  repose  sur  la  spi- 
ritualisation  et  l'approfondissement  de  la  cruauté, 
—  telle  est  ma  thèse.  Cette  «  bête  sauvage   »  n'a 
pas  été  tuée;    elle   vit,    elle  prospère,    elle   s'est 
seulement...  divinisée.  Ce  qui  produit  la  volupté 
douloureuse  de  la  tragédie,   c'est  la  cruauté;  ce 
qui    produit   une    impression   agréable    dans  ce 
qu'on  appelle  pitié  tragique,  et  même  dans  tout 
ce    qui  est  sublime,  jusque  dans   les    plus  hauts 
et  les  plus  délicieux  frémissements  de  la  métaphy- 
sique, tire  sa  douceur  uniquement  des  ingrédients 

(i)  Expression  proverbiale  en  Allemagne,  tirée  du  Guillaume  Tell 
de  Schiller.  —  N.  d.  T. 
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de  cruauté  qui  y  sont  mêlés.  Les  Romains,  dans 
les  spectacles  du  cirque,  les  chrétiens  dans  le  ravis- 
sement de  la  Croix,  les  Espagnols  à  la  vue  des 
bûchers  et  des  combats  de  taureaux,  les  Japonais 
modernes  qui  se  pressent  au  théâtre,  les  ouvriers 
parisiens  des   faubourgs  qui  ont  la  nostalgie  des 
révolutions  sanglantes^  la  wagnérienne  qui  «  laisse 
passer  sur  elle    »,  avec   sa   volonté  démontée,  la 
musique  de   Tristan   et  Yseult,  —  ce  dont  tous 
ils  jouissent,    ce    qu'ils  cherchent   à    boire    avec 
des  lèvres  mystérieusement  altérées,  c'est  le  philtre 
de  la  grande  Circé  c<  cruauté  ».  Pour  comprendre 
cela  il  faut  bannir,  il  est  vrai,  la  sotte  psychologie 
de  jadis  qui  sur  la  cruauté  ne  sut  enseigner  qu'une 
seule  chose  :  c'est  qu'elle  naît  à  la  vue  de  la  souf- 
france A'autrui.  Il  y  a   une  jouissance  puissante, 
débordante  à  assister  à  ses  propres  souffrances,  à 
se  faire  souffrir  soi-même,  — et  partout  où  l'homme 
se  laisse  entraîner  jusqu'à   l'abnégation   (au  sens 
religieux),  ou  à  la  mutilation  de  son  propre  corps, 
comme  chez   les  Phéniciens   et  les  ascètes,  ou  en 
général  au  renoncement  de  la  chair,  à  la  macéra- 
tion et  à  la  contrition,  aux  spasmes  puritains  de  la 
pénitence,    à   la  vivisection  de   la  conscience,  au 
sacrijizio  de  II'  intelletto  de  Pascal,  —  il  est  attiré 
secrètement  par  sa  propre  cruauté,  tournée  contre 
elle-même.  Que  l'on   considère  enfin   que  le  Con- 
naisseur lui-même,  tandis  qu'il  force  son  esprit  à 
la  connaissance,  contre  le  penchant  de  l'esprit  et 
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souvent  même  contre  le  vœu  de  son  cœur,  —  c'est- 
à-dire  à  nier,  alors  qu'il  voudrait  affirmer,  aimer, 
adorer,  —  agit  comme  artiste  et  transfigure  la 
cruauté.  Toute  tentative  d'aller  au  fond  des  cho- 
ses, d'éclaircir  les  mystères  est  déjà  une  violence, 
une  volonté  de  faire  souffrir,  la  volonté  essentielle 
de  l'esprit  qui  tend  toujours  vers  l'apparence  et  le 
superficiel,  —  dans  toute  volonté  de  connaître  il  y 
a  une  goutte  de  cruauté. 
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23o. 

Peut-être  ne  comprend-on  pas  à  première  vue 
ce  que  j'ai  dit  de  la  «  volonté  essentielle  de  l'es- 
prit »  :  qu'on  me  permette  donc  un  mot  d'explica- 
tion. —  Ce  quelque  chose  qui  commande,  que  le 
peuple  a  appelé  «  esprit  »,  veut  être  maître  et  se 
sentir  maître  en  soi  et  autour  de  soi.  lia  la  volonté 
de  parvenir  de  la  diversité  à  l'unité,  une  volonté 
qui  restreint,  qui  assujettit,  qui  a  soif  de  domina- 
nation  et  qui  est  vraiment  faite  pour  dominer.  Ses 
besoins  et  ses  qualités  sont  les  mêmes  que  ceux 
reconnus  par  les  physiologistes  dans  tout  ce  qui 
vit,  croît  et  se  multiplie.  La  puissance  de  l'esprit  à 
s'assimiler  les  éléments  étrangers  se  révèle  par  un 
penchant  énergique  à  rapprocher  le  nouveau  de 
l'ancien,  à  simplifier  ce  qui  est  multiple,  à  négli- 
ger ou  à  rejeter  ce  qui  est  en  contradiction  com- 
plète. De  même  ce  penchant  soulignera  et  relèvera 
plus  énergiquement  et  d'une  façon  arbitraire,  pour 


les  fausser  à  son  usage,  certains  traits  et  certaines 
lignes  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger,  de  tout  ce  qui 
fait  partie  du  «  monde  extérieur».  11  manifeste  ainsi 
riîitention  d'incorporer  de  nouvelles  a  expériences  », 
d'enregistrer  des  choses  nouvelles  dans  les  cadres 
anciens,  —  c'est  là,  en  somme,  l'accroissement,  ou 
plus  exactement  encore  le  sentiment  de  l'accroisse- 
ment, le  sentiment  de  la  force  accrue.  Au  service 
de  cette  volonté  se  trouve  une  tendance,  opposée 
en  apparence,  de  Tesprit,  une  résolution  soudaine 
d'ignorer,  de  s'isoler  arbitrairement,  de  fermer  ses 
fenêtres,  une  négation  interne  de  telle  ou  telle 
chose,  une  défense  de  se  laisser  aborder,  une  sorte 
de  posture  défensive  contre  beaucoup  de  choses 
connaissables,  un  contentement  de  l'obscurité,  de 
l'horizon  borné,  une  affirmation  et  une  approba- 
tion de  l'ignorance  :  tout  cela  est  nécessaire,  dans 
la  mesure  de  son  pouvoir  d'assimilation,  de  sa 
((  force  de  digestion  »,  au  figuré  bien  entendu.  — 
D'ailleurs  ((  l'esprit  »  ressemble  à  un  estomac  plus 
qu'à  toute  autre  chose.  De  même  il  faut  nommer 
ici  la  volonté  occasionnelle  de  l'esprit  de  se  laisser 
tromper,  peut-être  avec  la  malicieuse  arrière-pen- 
sée qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  mais  qu'on  ne  fait  que 
garder  les  apparences.  Peut-être  y  a-t-iliciun  plai- 
sir causé  par  Tincertitude  et  l'amphibologie,  une 
jouissance  intime  et  joyeuse  dans  l'étroitesse  et  le 
mystère  voulus  d'un  petit  coin,  plaisir  d'un  voisi- 
nage trop  proche,  d'une  poussée  au  premier  plan, 
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à  ragrandissement,  au  rapetissement,  à  Tembel- 
lissement,  au  déplacement,  jouissance  intime  cau- 
sée par  l'arbitraire  de  toutes  ces  manifestations  de 
puissance.  Enfin,  il  faut  mentionner  encore  cet 
inquiétant  empressement  de  Tesprit  à  tromper 
d'autres  esprits  et  à  se  déguiser  devant  eux,  cette 
pression  et  cette  poussée  constantes  d'une  force 
créatrice,  formatrice,  changeante.  L'esprit  goûte  là 
sa  faculté  d'astuce,  de  travestissement  compliqué  ; 
il  y  goûte  aussi  le  sentiment  de  sa  sécurité.  Pré- 
cisément à  cause  de  ses  tours  de  Protée  il  est  fort 
bien  défendu  et  caché  I  —  A  cette  volonté  d'appa- 
rence, de  simplification,  de  masque,  de  manteau, 
de  surface  —  car  toute  surface  est  un  manteau  — 
s^oppose  ce  penchant  sublime  de  celui  qui  cherche 
la  connaissance,  ce  penchant  qui  prend  et  veut 
prendre  les  choses  d'une  façon  profonde,  multiple, 
dans  leur  essence.  C'est  comme  une  sorte  de  cruauté 
de  la  conscience  et  du  goût  intellectuels  que  tout 
esprit  hardi  reconnaîtra  en  lui-même,  bien  entendu 
si,  comme  il  convient,  il  a  assez  longtemps  endurci 
et  aiguisé  son  œil  et  s'il  s'est  habitué  à  une  sévère 
discipline  et  à  un  langage  sévère.  Il  dira  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  de  cruel  dans  la  tendance  de  mon 
esprit  ».  Que  les  vertueux  et  les  gens  aimables  cher- 
chent à  lui  prouver  qu'il  a  tort!  En  effet,  il  y  aurait 
plus  d'amabilité,  au  lieu  de  nous  attribuer  de  la 
cruauté,  à  faire  courir  le  bruit  par  exemple  de  notre 
c<  extravagante  probité  »,  dont  on  nous  ferait  gloire 


—  à  nous  autres  esprits  libres,  très  libres  —  et  ce 
sera  peut-être /à  vraiment  notre...  gloire  posthume. 
En  attendant  —  car  jusqu'à  cette  époque  nous  avons 
du  temps  devant  nous  —  nous  ne  devrions  guère 
être  tentés  de  nous  parer  nous-mêmes  de  ce  clin- 
quant d'expressions  morales.  Toute  notre  activité 
passée  nous  interdit  précisément  cette  tendance  et 
sa  joyeuse  volupté.  Ce  sont  de  beaux  mots  solen- 
nels, étincelants,  cliquetants:  probité,  amour  delà 
vérité,  amour  de  la  sagesse,  sacrifice  à  la  connais- 
sance, héroïsme  de  la  véracité,  —  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  fait  battre  le  cœur  d'orgueil.  Mais  nous 
autres  ermites  et  marmottes,  nous  nous  sommes 
depuis  longtemps  persuadés,  dans  le  secret  de  notre 
conscience  d'ermite,  que  cette  digne  parade  de 
grands  mots  fait  partie  des  vieux  ornements,  de  la 
vieille  poussière,  des  antiquailles  du  mensonge  et  de 
l'inconsciente  vanité  humaine  et  que,  sous  ces  cou- 
leurs flatteuses  et  cette  retouche  trompeuse,  il  faut 
encore  reconnaître  le  terrible  texte  original  homo 
natura.  Retransporter  Uhomme  dans  la  nature;  se 
rendre  maître  des  nombreuses  interprétations  vaines 
et  trompeuses  dont  le  texte  original  homo  natura 
a  été  recouvert  et  maquillé;  faire  que  désormais 
l'homme  paraisse  devant  l'homme,  comme  aujour- 
d'hui déjà,  endurci  parla  discipline  de  la  science,  il 
paraît  devant  Vautre  nature,  avec  les  yeux  irtré- 
pides  d*un  Œdipe  et  les  oreilles  bouchées  \  'un 
Ulysse,  sourd  aux  appeaux  des  oiseleurs  métapny- 
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siciens  qui  lui  ont  chanté  trop  longtemps  :  a  Tu 
es  davantage  I  tu  viens  de  plus  haute,  d'une  autre 
origine  »  !  —  Cela  peut  être  une  tâche  étrange  et 
insensée,  mais  c'est  une  tâche  —  qui  pourrait  le 
nier!  Pourquoi  nous  la  choisissons,  cette  tâche 
insensée?  Ou,  en  d'autres  termes  :  «  Pourquoi,  en 
somme,  chercher  la  connaissance?  »  Tout  le  monde 
nous  le  demandera.  Et  nous,  pressés  de  telle  sorte, 
nous  qui  nous  sommes  posé  cent  fois  cette  même 
question,  nous  n'avons  trouvé  et  nous  ne  trouvons 
aucune  réponse  meilleure. 

23l. 

L'étude  nous  transforme.  Elle  fait  ce  que  fait 
toute  nouriture  qui  ne  «  conserve  »  pas  seulement, 
—  comme  le  physiologiste  vous  le  dira.  Mais,  au 
fond  de  nous-mêmes,  tout  au  fond,  il  se  trouve 
quelque  chose  qui  ne  peut  être  rectifié,  un  ro- 
cher de  fatalité  spirituelle,  de  décisions  prises 
à  l'avance,  de  réponses  à  des  questions  détermi- 
nées et  résolues  d'avance.  A  chaque  problème  fon- 
damental s'attache  un  irréfutable  :  «  Je  suis  cela  ». 
Au  sujet  de  Thomme  et  de  la  femme,  par  exemple, 
un  penseur  ne  peut  changer  d'avis,  il  ne  peut 
qu'apprendre  d'avantage,  —  poursuivre  jusqu'à  la 
fin  la  découverte  de  ce  qui  était  «  chose  arrêtée  » 
en  lui.  On  trouve  de  bonne  heure  certaines  solu- 
tions de  problèmes  qui  raffermissent  notre  foi. 
Peut-être  les   appelle-t-on   ensuite  des  «   convie- 
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tîons  ».  Plus  tard....  on  ne  voit  dans  ces  solutions 
qu'une  piste  de  la  connaissance  de  soi,  des  indices  du 
problème  que  nous  sommes^  — plus  exactement  de  la 
grande  bêtise  que  nous  sommes,  de  notre  fatalité 
spirituelle,  de  rintraitable  qui  est  en  nous  «  là 
tout  au  fond  ». —  A  cause  de  cette  grande  amabilité 
dont  j'ai  fait  preuve  à  mon  propre  égard,  on  me 
permettra  peut-être  ici  de  formuler  quelques  véri- 
tés sur  ((  la  femme  en  soi  »  :  en  admettant  que  Ton 
sache  au  préalable  jusqu'à  quel  point  ce  ne  sont 
là  que  —  mes  propres  vérités.  — 

232. 

La  femme  veut  s'émanciper  :  et  à  cause  de  cela 
elle  se  met  à  éclairer  l'homme  sur  «  la  femme  en 
soi  ».  —  C'est  là  un  des  progrès  les  plus  déplora- 
bles de  V enlaidissement  général  de  l'Europe.  Car 
que  peuvent  produire  ces  gauches  essais  d'érudi- 
tion féminine  et  de  dépouillement  de  soi  !  La 
femme  a  tant  de  motifs  d'être  pudique.  Elle  cache 
tant  de  choses  pédantes,  superficielles,  scolasti- 
ques,  tant  de  présomption  mesquine,  de  petitesse 
immodeste  et  effrénée,  —  qu'on  examine  seulement 
ses  rapports  avec  les  enfants  !  —  C'est  au  fond  la 
crainte  de  l'homme  qui  jusqu'ici  a  retenu  et 
réprimé  tout  cela.  Malheur  à  nous  si  jamais  les  qua- 
lités ((  éternellement  ennuyeuses  de  la  femme  »  — 
dont  elle  est  si  riche  —  osent  se  donner  carrière  ! 
si  la  femme  commence  à  désapprendre  foncière- 

i5 


« X' 


Tî*- 


<r--\... 


2^0 


FAR    DELA    LE    BIEN    ET    LE   MAL 


ment  et  par  principe  sa  perspicacité  ^et  son  art, 
celui  de  la  grâce  et  du  jeu,  Tart  de  chasser  les 
soucis,  d'alléger  les  peines  et  de  les  prendre  à  la 
légère,  son  habileté  délicate  pour  les  passions 
agréables  !  Déjà  se  font  entendre  des  voix  fémini- 
nes, qui,  par  saint  Aristophane  !  font  frémir.  On 
explique  avec  une  clarté  médicale  ce  que  la  femme 
veut  en  premier  et  en  dernier  lieu  de  l'homme. 
N'est-ce  pas  une  preuve  de  suprême  mauvais  goût 
que  cette  furie  de  la  femme  à  vouloir  devenir  scien- 
tifique! Jusqu'à  présent.  Dieu  merci,  l'explication 
était  l'affaire  des  hommes,  un  don  masculin  —  on 
restait  ainsi  a  entre  soi  »  ;  il  faut  d'ailleurs  être  très 
méfiant  au  sujet  de  ce  que  les  femmes  écrivent  sur 
«  la  femme  »  et  se  demander  si  la  femme  veut 
vraiment  un  éclaircissement  sur  elle-même  —  et 
peut  le  vouloir...  Si  la  femme  ne  cherche  pas  ainsi 
une  nouvelle  parure  —  je  crois  que  la  parure  fait 
partie  de  l'éternel  féminin  —  eh  bien  !  alors  elle  veut 
se  faire  craindre, c'est  peut-être  pour  elle  un  moyen 
de  dominer.  Mais  elle  ne  veut  pas  la  vérité. 
Qu'importe  la  vérité  à  la  femme  ?  Rien  n'est  dès 
l'origine  plus  étranger,  plus  antipathique,  plus 
odieux  à  la  femme  que  la  vérité.  Son  grand  art  est 
le  mensonge,  sa  plus  haute  préoccupation  est  l'ap- 
parence et  la  beauté.  Avouons-le,  nous  autres 
hommes  ,  nous  honorons  et  aimons  précisément 
cet  art  et  cet  instinct  chez  la  femme,  nous  qui 
avons  la  tâche  difficile  et  qui  nous  unissons  volon- 
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tiers,  pour  notre  soulagement,  à  des  êtres  dont  les 
mains,  les  regards,  les  tendres  folies  font  apparaître 
presque  comme  des  erreurs  notre  gravité,  notre 
profondeur.  Enfin  je  pose  la  question  :  jamais  une 
femme  a-t-elle  accordé  la  profondeur  à  un  cerveau 
de  femme,  à  un  cœur  de  femme  la  justice  ?  Et 
n'est-il  pas  vrai  que,  tout  compte  fait,  «  la  femme  » 
a  surtout  été  mésestimée  par  les  femmes  et  non  par 
nous  ?  —  Nous  autres  hommes,  nous  souhaitons 
que  la  femme  ne  continue  pas  à  se  compromettre 
par  des  éclaircissements. Car  c'était  affaire  de  l'hom- 
me de  veiller  à  la  femme  et  de  la  ménager,  quand 
l'Eglise  décrétait  :  mulier  taceat  in  écoles i a. C^éidÀi 
pour  le  bien  de  la  femme  que  Napoléon  donna  à 
entendre  à  la  trop  diserte  Madame  de  Staël  : 
mulier  taceat  in  politicis  !  —  et  je  crois  qu'un 
véritable  ami  des  femmes  est  celui  qui  crie  aujour- 
d'hui aux  femmes  :  mulier  taceat  de  mulier  cl 

233. 

C'est  preuve  de  corruption  dans  l'instinct  — sans 
parler  de  la  corruption  du  goût  —  quand  une 
femme  s'autorise  de  Madame  Roland  ,  ou  de 
Madame  de  Staël,  ou  de  Monsieur  George  Sand, 
comme  s'il  était  possible  de  prouver  ainsi  quelque 
chose  en  faveur  de  «  la  femme  en  soi  ».  Aux  yeux 
des  hommes  ce  trio  est  précisément  celui  des 
femmes  comiques  par  excellence,  —  rien  de  plus! 
Et  cet  argument  tourne  invalontairement  à  la  con- 
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fusion  de  la  thèse  d'émancipation  et  d^e  domina- 
tion féminines. 

234. 

La  stupidité  dans  la  cuisine;  la  femme  comme 
cuisinière  ;  l'effroyable  irréflexion  qui  préside  à  la 
nourriture  de  la  famille  et  du  maître  de  la  mai- 
son !  La  femme  ne  comprend  pas  ce  que  signifie 
la  nourriture  et  elle  veut  être  cuisinière!  Si  la 
femme  était  une  créature  pensante,  cuisinant  déjà 
depuis  des  milliers  d'années,  elle  aurait  dA  faire 
les  découvertes  physiologiques  les  plus  impor- 
tantes et  réduire  en  son  pouvoir  l'art  de  guérir!  A 
cause  des  mauvaises  cuisinières  — à  cause  du  man- 
que complet  de  bon  sens  dans  la  cuisine,  le  dévelop- 
pement de  l'homme  a  été  retardé  et  entravé  le  plus 
longtemps  :  et  il  n'en  est  guère  mieux  aujourd'hui. 
Discours  pourun  pensionnat  de  jeunes  filles. 

235. 

Il  y  a  des  tours  et  des  jets  d'esprits,  il  y  a  des 
sentences,  une  petite  poignée  de  mots  en  qui  toute 
une  culture,  toute  une  société  se  cristallise  tout  à 
coup.  Je  songe  à  ce  mot  de  madame  Lambert  jeté 
au  hasard  à  son  fils  :  «  Mon  ami^  ne  vous  per- 
mettez jamais  que  des  folies  qui  vous  fassent 
plaisir  ».  —  Soit  dit  en  passant,  le  mot  le  plus 
maternel  et  le  plus  judicieux  qu'on  ait  jamais 
adressé  à  son  fils. 
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236. 

L'opinion  de  Dante  et  de  Gœthe  sur  la  femme 
—  exprimée  par  le  premier  dans  ce  vers  :  «  Ella 
guardava  suso,  ed  io  in  lei  »  —  ce  que  le  second 
traduisit  par  :  «  L'éternel  féminin  nous  attire  en 
haut  »,  —  soulèvera  certainement  la  contradiction 
de  toute  femme  noble  de  caractère,  car  elle  a  pré- 
cisément cette  opinion  sur  l'éternel  masculin... 

237. 
Sept  petits  dictons  de  femmes. 

Le  plus  pesant  ennui  s'envole  dès  qu'un  homme 
se  met  à  nos  pieds. 

Vieillesse,  hélas!  et  science  donnent  force  à 
faible  vertu. 


Vêtement  sombre    et    discrétion  habillent    la 
femme...  déraison. 


A  qui  je  suis  reconnaissante   dans  l'heureuse 
fortune  ?  A  Dieu!...  et  à  ma  couturière. 


Jeune  elle  est  un  berceau  de  fleurs.  Vieille  une 
caverne  d'où  sort  un  dragon. 


i5. 
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Noble  nom,  jambe  bien  faite,  homme  avec  cela  : 
ah  !  s'il  était  le  mien  ! 


Parole  brève,  sens  profond...  verglas  pour  la 
sotte. 

287  6. 

Les  femmes  ont  jusqu'à  présent  été  traitées  par 
les  hommes  comme  des  oiseaux  qui,  descendus 
d'une  hauteur  quelconque,  se  sont  égarés  parmi 
eux  :  comme  quelque  chose  de  délicat,  de  fragile, 
de  sauvage,  d'étrange,  de  doux,  de  ravissant,  — 
mais  aussi  comme  quelque  chose  qu'il  faut  mettre 
en  cage,  de  peur  qu'il  ne  s'envole. 

238. 

Se  tromper  au  sujet  du  problème  fondamental 
de  l'homme  et  de  la  femme,  nier  l'antagonisme 
profond  qu'il  y  a  entre  les  deux  et  la  nécessité 
d'une  tension  éternellement  hostile,  rêver  peut- 
être  de  droits  égaux,  d'éducation  égale,  de  préten- 
tions et  de  devoirs  égaux,  voilà  les  indices  typiques 
de  la  platitude  d'esprit.  Un  penseur  qui,  dans  cette 
dangereuse  question,  s'est  montré  superficiel  — 
^superficiel  dans  l'instinct  !  —  doit  passer  pour  sus- 
pect d'une  façon  générale?  Mais   il  se  trahit  et  sç 
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dévoile  aussi.  Pour  toutes  les  questions  essentielles 
de  la  vie  et  delà  vie  future,  son  jugement  sera  vrai- 
semblablement trop  c(  court  i)  et  il  ne  pourra  les 
atteindre  dans  leurs  profondeurs.  Un  homme,  au 
contraire, qui  possède  delà  profondeur,dansresprit 
comme  dans  les  désirs,  et  aussi  cette  profondeur  de 
la  bienveillance  qui  est  capable  de  sévérité  et  de  du- 
reté et  qui  en  a  facilement  l'allure,  ne  pourra  jamais 
avoir  de  la  femme  que  l'opinion  orientale.  Il  devra 
considérer  la  femme  comme  propriété,  comme 
objet  qu'on  peut  enfermer,  comme  quelque  chose 
de  prédestiné  à  la  domesticité  et  qui  y  accomplit 
sa  mission,  —  il  devra  se  fonder  ici  sur  la  prodi- 
gieuse raison  de  l'Asie,  sur  la  supériorité  de  l'ins- 
tinct de  l'Asie,  comme  ont  fait  jadis  les  Grecs,  ces 
meilleurs  héritiers,  ces  élèves  de  l'Asie,  —  ces 
Grecs  qui,  comme  on  sait,  depuis  Homère  jus- 
qu'à l'époque  de  Périclès,ont  fait  marcher  de  pair, 
avec  le  progrès  de  la  culture  et  l'accroissement  de 
la  force  physique,  la.  rigueur  envers  la  femme,  une 
rigueur  toujours  plus  orientale.  Combien  cela  était 
nécessaire,  logique  et  même  désirable  au  point  de 
vue  humain,  il  est  à  souhaiter  qu'on  y  réfléchisse 
dans  l'intimité. 


289. 

A  aucune  époque  le  sexe  faible  n'a  été  traité  avec 
autant  d'égards  de  la  part  des  hommes  qu'à  notre 
époque.  G  est  une  conséquence  de  notre  penchant 
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et  de  notre  goût  foncièrement  démocratiques,  tout 
comme  notre  manque  de  respect  pour  la  vieillesse. 
Faut-il  s'étonner  si  ces  égards  ont  dégénéré  en 
abus?  On  veut  davantage,  on  apprend  à  exiger, 
on  trouve  enfin  ce  tribut  d'hommages  presque 
blessant,  on  préférerait  la  rivalité  des  droits,  le 
véritable  combat.  En  un  mot,  la  femme  perd  de  sa 
pudeur.  Ajoutons  de  suite  qu'elle  perd  aussi  le 
goût.  Elle  désapprend  de  craindre  Thomme.  Mais 
la  femme  qui  a  désapprend  la  crainte  »  sacrifie  ses 
instincts  les  plus  féminins.  Que  la  femme  devienne 
hardie,  quand  ce  qui  inspire  la  crainte  en  Thomme, 
ou  plus  exactement  quand  Vhomme  en  l'homme 
n'est  plus  voulu  et  discipliné  par  l'éducation,  c'est 
assez  juste  et  aussi  assez  compréhensible.  Ce  qui 
est  plus  difficilement  compréhensible,  c'est  que  par 
là  même...  la  femme  dégénère.  C'est  ce  qui  arrive 
aujourd'hui  :  ne  nous  y  trompons  pas  !  Partout  où 
l'esprit  industriel  a  remporté  la  victoire  sur  l'es- 
prit militaire  et  aristocratique,  la  femme  tend  à  l'in- 
dépendance économique  et  légale  d'un  commis. 
«  La  femme  commis  »  se  tient  à  la  porte  de  la 
société  moderne  en  voie  de  formation.  Tandis 
qu'elle  s'empare  ainsi  de  nouveaux  droits,  tandis 
qu'elle  s'efl'orce  de  devenir  «  maître  »  et  inscrit  le 
((  progrès  »  de  la  femme  sur  son  drapeau,  elle 
aboutit  au  résultat  contraire  avec  une  évidence  ter- 
rible :  la  femme  recule.  Depuis  la  Révolution 
française  l'influence  de  la  femme  a  diminué  dans 


la  mesure   où  ses  droits  et  ses  prétentions  ont 
augmenté  ;  et  l'émancipation  de  la  femme,  à  quoi 
aspirent  les  femmes  elle-mêmes  (et  non  seulement 
de  superficiels  cerveaux  masculins),  apparaît  comme 
un  remarquable  symptôme  de  l'affaiblissement  et 
de  l'énervement  croissants  des  instincts  vraiment 
féminins.  Il  y  a  de  la  bêtise  dans  ce  mouvement, 
une  bêtise  presque  masculine,  dont  une  femme 
saine  —  qui  est  toujours  une  femme  sensée  — 
aurait  eu  honte  au  fond  du  cœur.  Perdre  le  flair 
des  moyens  qui  conduisent  le  plus  sûrement  à  la 
victoire;  négliger  l'exercice  de  son  arme  véritable  ; 
se  laisser  aller  devant  l'homme,  peut-être  «  jus- 
qu'au livre  »,  là  où  jadis  on  gardait  la  discipline 
et  une  humilité  fine  et  rusée;  ébranler,  avec  une 
audace  vertueuse,  la  foi  de  l'homme  en  un  idéal 
foncièrement  différent  caché  dans  la  femme,  en  un 
éternel  féminin  quelconque  et  nécessaire  ;  enlever 
à  l'homme,  avec  insistance  et  abondance,  l'idée 
que  la  femme  doit  être  nourrie,  soignée,  protégée 
et  ménagée  comme  un  animal  domestique,  tendre, 
étrangement  sauvage  et  souvent  agréable  ;  rassem- 
bler maladroitement  et  avec  indignation  tout  ce 
qui  rappelait  l'esclavage  et  le  servage  dans  la  situa- 
tion qu'occupait  et  qu'occupe  encore  la  femme  dans 
l'ordre  social  (comme  si  l'esclavage  était  un  argu- 
ment contre  la  haute  culture  et  non  pas  un  argu- 
ment en  sa  faveur,  une  condition  de  toute  éléva- 
tion de  la  culture)  ;  de  quoi  tout  cela  nous  est-il  la 
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révélation,  sinon  d'une  déchéance  de  Tinstinct  fémi- 
nin, d'une  mutilation  de  la  femme?  Sans  doute,  il 
existe,  parmi  les  ânes  savants  du  sexe  masculin, 
assez  d'imbéciles,  amis  et  corrupteurs  des  femmes, 
qui  conseillent  à  ces  dernières  de  dépouiller  la 
femme  et  d'imiter  toutes  les  bêtises  dont  souffre 
aujourd'hui  en  Europe  «  l'homme  »,  la  «  virilité  » 
européenne,  —  qui  aimerait  avilir  la  femme  jus- 
qu'à la  «  culture  générale  »,  ou  même  jusqu'à  la 
lecture  des  journaux  et  jusqu'à  la  politique.  On 
veut  même,  de  ci  de  là,  changer  les  femmes  en 
libres-penseurs  et  en  gens  de  lettres.  Comme  si  la 
femme,  sans  piété,  n'était  pas  pour  l'homme  pro- 
fond et  impie  une  chose  parfaitement  choquante  et 
ridicule.  On  gâte  presque  partout  leurs  nerfs  avec 
la  plus  énervante  et  la  plus  dangereuse  musique 
qui  soit  (notre  musique  allemande  moderne).  On 
les  rend  de  jour  en  jour  plus  hystériques  et  plus 
inaptes  à  remplir  leur  première  et  dernière  fonction, 
qui  est  de  mettre  au  monde  des  enfants  solides. 
On  veut  les  «  cultiver  »  encore  davantage  et,  comme 
on  dit,  fortifier  «  le  sexe  faible  »  par  la  culture  : 
comme  si  l'histoire  ne  nous  montrait  pas,  aussi 
clairement  que  possible,  que  la  «  culture  »  de  l'être 
humain  et  son  affaiblissement —  c'est-à-dire  l'aff^ai- 
blissement,  l'éparpillement,  la  déchéance  de  la 
volonté  —  ont  toujours  marché  de  pair  et  que  les 
femmes  les  plus  puissantes  du  monde,  celles  qui 
ont  eu  le   plus  d'influence    (comme  la  mère  de 
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Napoléon)  étaient  redevables    de  leur    puissance 
et  de  leur  empire  sur   les  hommes  à  la  force  de 
volonté  —  et  non  à  des  maîtres  d'école!  Ce  qui, 
chez  la  femme,  inspire  le  respect  et  souvent  la 
crainte,  c'est  sa  nature^  qui  est  «  plus  naturelle  » 
que  celle  de  l'homme,  sa  souplesse  et  sa  ruse  de 
fauve,  sa  griffe  de  tigresse  sous  le  gant,  sa  naïveté 
dans  Tégoïsme,  la  sauvagerie  indomptable  de  son 
instinct,  l'immensité  insaisissable  et  mobile  de  ses 
passions  et  de  ses  vertus...  Ce  qui,  malgré  la  crainte 
qu'on    éprouve,  excite  la  pitié  pour  celte  chatte 
dangereuse  et  belle  —  «  la  femme  »  —  c'est  qu'elle 
paraît  être  plus  apte  à  souffrir,   plus  fragile,  plus 
assoiffée  d'amour,  et  condamnée  à  la  désillusion 
plus  qu'aucun  autre  animal.  La  crainte  et  la  pitié  : 
animé  de  ces  deux  sentiments, l'homme  s'est  arrêté 
jusqu'à  présent  devant  la  femme,  un  pied  déjà  dans 
la  tragédie  qui,  tandis  qu'elle  vous   ravit,   vous 
déchire  aussi  — .   Eh  quoi!    cela  finirait-il  ainsi? 
Est-on  en  train  de  rompre  le  charme  de  la  femme? 
Se   met-on  lentement   à  la  rendre  ennuyeuse  ?  0 
Europe  !  Europe  !  On  connaît  la  bête  à  cornes  qui 
a  toujours  eu  pour  toi  le  plus  d'attraits,  et  que  tu 
as  encore  à  redouter  !  Ton  antique  légende  pour- 
rait, une  fois  de  plus,  devenir  de  «  l'histoire  »  — 
une  fois  encore  une  prodigieuse  bêtise  pourrait 
s'emparer  de  ton  esprit  et  t'entraîner  !  Et  nul  dieu 
ne  se  cacherait  en  elle,  non!  rien  qu'une  «  idée  », 
une  ((  idée  moderne  »! 
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J'ai  entendu  de  nouveau  — et  ce  fut  de  nouveau 
comme  si  je  l'entendais  pour  la  première  fois,  l'ou- 
verture des  Maîtres  Chanteurs,  de  Richard  Wa- 
gner :  c'est  là  un  art  mag-nifique,  surchargé, pesant 
et  tardif  qui  ose,    pour  être   compris,  supposer 
vivants  encore  deux  siècles  de  musique;  et  il  est  à 
l'honneur  des  Allemands  qu'une  pareille  audace  se 
soit  trouvée  légitime.  Quelle  richesse  de  sèves  et  de 
forces,  que  de  saisons  et  de  climats  sont  ici  mêlés  1 
Cette  musique  vous  a  tantôt  un  air  vieillot,  et  tan- 
tôt un  air  étrange,  acide  et  trop  vert  ;  elle  est  à  la 
fois   fantaisiste  et  pompeusement   traditionnelle, 
quelquefois  malicieuse  et  spirituelle,  plus  souvent 
encore  âpre  et  grossière,  —  comme  elle  a  du  feu 
et  de  l'entrain  et,  en  même  temps,  la  peau  flasque 
et  pâle  des  fruits    qui   mûrissent  trop  tard  !  Elle 
coule,  large  et  pleine,  puis  c'est  soudain  un  moment 
inexplicable   d'hésitation,  comme  une  trouée  qui 
s'ouvre  entre  la  cause  et  l'effet,  une  oppression  de 
songes,  presque  un  cauchemar  ;  —  mais  voici  que 
déjà  s'étend  et  s'élargit  de  nouveau  le  flot  de  bien- 
être,  de  bien-être  multiple,  de  bonheur  ancien  et 
nouveau,  et  il  s'y  mêle  largement  la  joie  que  l'ar- 
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liste  se  donne  à  lui-même  et  dont  il  ne  se  cache 
point,  sa  surprise  ravie  à  se  sentir  maître  des  res- 
sources d'art  qu'il  met  en  œuvre,  ressources  d'art 
neuves  et  vierges,  comme  il  semble  nous  le  faire 
entendre.  Tout  compte  fait,  point  de  beauté,  point 
de  Midi,  rien  de  la  fine  clarté  du  ciel  méridional, 
rien  qui  rappelle  la  grâce,  point  de  danse,  à  peine 
un  effort    de     logique    une   insistance    appuyée, 
pesante  comme  à  dessein  ;  une  dextérité  de  lour- 
daud, une  fantaisie  et  un  luxe  de  sauvage,  un  fouil- 
lis de  dentelles  et  de   préciosités  pédantesques  et 
surannées,  quelque  chose  d'allemand,  au  meilleur 
et  au  pire  sens   du  mot,   une  chose  qui  est,  à  la 
manière  allemande,  complexe,  informe,  inépuisa- 
ble, une  certaine  puissance,  proprement  germani- 
que, et  une  plénitude  débordante  de  l'âme  qui  ne 
craint  point  de  se  dérober  sous  les    raffinements 
de  la  décadence,  —  qui  peut-être  ne  se  sent  vrai- 
ment à  l'aise  que  là,   une    expression  exacte  et 
authentique  de  l'âme  allemande,  à  la  fois  jeune  et 
vieillotte,  à  la  fois  plus  que  mûre   et  trop   riche 
d'avenir;  ce  genre  de  musique  traduit  mieux  qu'au- 
cune chose  ce  que  je  pense    des  Allemands  :  ils 
sont    d'avant-hier  et  d'après-demain,   —  ils  n'ont 
pas  encore  d'aujourcThui. 

2l\l. 

Nous  autres  «bons  Européens»,  nous  aussi  nous 
avons  des  heures   où  nous  nous  permettons  un 
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patriotisme  plein  de  courage,  un  bond  et  un  retour 
à  de  vieilles  amours  et  de  vieilles  étroitesses  —  je 
viens  d'en  donner  une  preuve,  —  des  heures  d'ef- 
fervescence nationale,  d'angoisse  patriotique,  des 
heures  où  bien  d'autres  sentiments  antiques  nous 
submergent.  Des  esprits  plus  lourds  que  nous  met- 
tront plus  de  temps  à  en  finir  de  ce  qui  chez  nous 
n'occupe  que  quelques  heures  et  se  passe  en  quel- 
ques heures  :  pour  les  uns,  il  faut  la  moitié  d'une 
année,  pour  les  autres  la  moitié  d'une  vie  humaine, 
selon  la  rapidité  de  leurs  facultés  d'assimilation  et 
de  renouvellement.  Je  saurais  même  me  figurer  des 
races  épaisses  et  hésitantes,  |qui,  dans  notre  Europe 
hâtive,  auraient  besoin  de  demi-siècles  pour  sur- 
monter de  tels  excès  de  patriotisme  atavique  et 
d'attachement  à  la  glèbe,  pour  revenir  à  la  raison, 
je  veux  dire  au  «  bon  européanisme  »,  tandis  que 
mon  imagination  s'étend  sur  cette  possibilité,  il 
m'arrive  d'être  témoin  de  la  conversation  de  deux 
vieux  c(  patriotes  »  :  ils  avaient  évidemment  tous 
deux  l'oreille  dure  et  n'en  parlaient  que  plus  haut  : 
«  Celui-là  (i)  ne  s'entend  pas  plus  en  philosophie 
que  n^importe  quel  paysan  ou  qu'un  étudiant  de 
corporation  —  disait  l'un  d'eux  :  il  est  encore  bien 
innocent.  Mais  qu'importe  aujourd'hui!  nous  som- 
mes à  l'époque  des  masses,  les  masses  se  proster- 
nent devant  tout  ce  qui  se  présente  en  masse,  en 


(i)  Il  s'agit  de  Bismarck.  —  N.  d.  T. 
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politique   comme  ailleurs.  Un  homme    d'État  qui 
leur  élève  une  nouvelle  tour  de  Babel,  un  monstre 
quelconque   d'Empire  et    de   puissance,  s'appelle 
«   grand  »    pour  eux  :  —  qu'importe    que    nous 
autres,  qui  sommes  plus  prudents  et  plus  réservés, 
nous  n'abandonnions  provisoirement  pas  encore  la 
croyance   ancienne  que    seule   la   grandeur  de  la 
pensée   fait   la   grandeur  d'une   action  ou   d'une 
chose.   Supposé  qu'un   homme  d'Etat   mette  son 
peuple  dans  la  situation  de   faire   dorénavant  de 
la  «  grande  politique  »,  ce  à  quoi  il  est,  de  nature, 
mal  doué  et  mal  préparé  :  il  aurait  alors  besoin  de 
sacrifier  ses  vieilles  et  sûres  vertus  pour  l'amour 
de  nouvelles  médiocrités  douteuses,  —  en  admet- 
tant  qu'un  homme  d'Etat  condamne  son  peuple  à 
faire  la  politique  d'une  façon  générale,  tandis  que 
ce  peuple  avait  jusqu'à  présent  mieux  à  faire  et  à 
penser  et  qu'au  fond  de  son   âme  il  ne  pouvait  se 
débarrasser  du  dégoût  plein  de  méfiance  que  lui 
inspirait    l'agitation,  le  vide,   l'esprit  bruyant  et 
querelleur  des  peuples  vraiment  politiques  :  —  en 
admettant  qu'un  tel  homme  d'État  aiguillonne  les 
passions  et  les  convoitises  latentes  de  son  peuple, 
qu'il  lui  fasse  un  reproche  de  sa  timidité  d'hier  et 
de  son  plaisir  à  rester  spectateur,  un  crime  de  son 
exotisme   et   de  son  goût  secret  de  l'infini,  qu'il 
déprécie   devant  lui  ses  penchants   les   plus  inti- 
mes, qu'il  lui  retourne  sa  conscience,    qu'il  rende 
son  esprit  étroit,  son  goût  <(  national  »,  —  com- 


ment! un  homme  d'État  qui  ferait  tout  cela,  un 
homme  dont  un  peuple  devrait  expier  les  fautes 
jusque  dans  l'avenir  le  plus  lointain,  en  admettant 
qu'il  ait  un  avenir,  un  tel  homme  serait  grand  ? 
—  Indubitablement!  lui  répondit  vivement  l'autre 
vieux  patriote  :  autrement  il  n'aurait  pas  pu  faire 
ce  qu'il  a  fait!  C'était  peut-être  fou  de  vouloir  cela, 
mais  peut-être  que  tout  ce  qui  est  grand  a  com- 
mencé par  être  fou!  —  Quel  abus  des  mots!  s'écria 
son  interlocuteur  :  —  fort!  fort  !  fort  et  fou,  mais 
pas  grand!  »  —  Les  deux  vieux  s'étaient  visible- 
ment échauffés  en  se  jetant  de  la  sorte  leurs  véri- 
tés à  la  tête.  Mais  moi,  dans  mon  bonheur  et  dans 
mon  au-delà,  je  me  disais  que  bientôt  de  cette  force 
triompherait  une  autre  force;  et  aussi  qu'il  y  a  une 
compensation  à  l'aplatissement  d'un  peuple;  c'est 
qu'un  autre  peuple  devienne  plus  profond. — 

242. 

Qu'on  appelle  «  civilisation  »,  ou  a  humanisa- 
tion »,  ou  «  progrès  »  ce  qui  distingue  aujourd'hui 
les  Européens  ;  qu'on  appelle  cela  simplement, 
sans  louange  ni  blâme,  avec  une  formule  politique, 
le  mouvement  démocratique  en  Europe  :  derrière 
tous  les  premiers  plans  politiques  et  moraux,  dési- 
gnés par  une  telle  formule,  s'accomplit  un  énorme 
processus  physioloffique^àoni  le  mouvement  gran- 
dit chaque  jour,  —  le  phénomène  du  rapproche- 
ment  des   Européens,  des  Européens  qui   s'éloi- 
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gnentde  plus  en  plus  desconditions  qui  font  naître 
des  races  liées  par  le  climat  et  les  mœurs,  et  qui 
s'affranchissent  chaque  jour  davantage  de  tout 
milieu  défini  qui  voudrait  s'implanter  pendant  des 
siècles,  dans  les  âmes  et  dans  les  corps,  avec  les 
mêmes  revendications,  —  donc  la  lente  apparition 
d'une  espèce  d'hommes  essentiellement  surnatio- 
nale  et  nomade  qui,  comme  signe  distinctif,  pos- 
sède, physiologiquement  parlant,  un  maximum  de 
faculté  et  de  force  d'assimilation.  Ce  phénomène 
de  création  de  V Européen^  qui  pourra  être  retardé 
dans  son  allure  par  de  grands  retours  en  arrière, 
mais  qui,  par  cela  même,'gagnera  peut-être  et  gran- 
dira en  véhémence  et  en  profondeur  —  l'impétuo- 
sité toujours  vivace  du  «  sentiment  national  »  en 
fait  partie,  de  même  l'anarchisme  montant  —  :  ce 
phénomène  aboutira  probablement  à  des  résultats 
que  les  naïfs  promoteurs  et  protagonistes,  les 
apôtres  del'  «  idée  moderne  »,  voudraient  le  moins 
faire  entrer  en  ligne  de  compte.  Ces  mêmes  condi- 
tions nouvelles  qui  aboutiront  en  moyenne  au 
nivellement  et  à  l'abaissement  de  l'homme  — de  la 
bête  de  troupeau  homme,  habile,  laborieuse,  utile 
et  utilisable  de  façon  multiple,  —  ces  conditions 
sont  au  plus  haut  degré  aptes  à  produire  des  êtres 
d'exception,  de  la  qualité  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  attrayante.  Car,  tandis  que  cette  faculté  d'as- 
similation qui  traverse  des  conditions  sans  cesse 
variantes,et  qui  commence  un  nouveau  travail  avec 


chaque  génération,  presque  tous  les  dix  ans,  rend 
impossible  \di puissance  du  type;  tandis  que  l'es- 
prit général  de  ces  Européens  de  l'avenir  sera  pro- 
bablement celui  de  ces  ouvriers  bavards,  pauvres 
de  volonté  et  très  adroits  qui  ont  besoin  du  maître 
et  du  chef  comme  du  pain  quotidien;  donc,  tandis 
que  la  démocratisation  de  l'Europe  aboutira  à  la 
création  d'un  type  préparé  à  U esclavage,  au  sens 
le  plus  subtil,  dans  lescasuniqueset  exceptionnels, 
l'homme  fort  deviendra  nécessairement  plus  fort  et 
plus  riche  qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais  été  jusqu'à 
présent,  —  grâce  au  manque  de  préjugés  de  son 
éducation,  grâce  aux  facultés  multiples  qu'il  possé- 
dera dans  Tart  de  dissimuler,  et  les  usages  du 
monde.  Je  voulais  dire  :  la  démocratisation  en 
Europe  et  en  même  temps  une  involontaire  prépa- 
ration à  faire  naître  des  tyrans, —  ce  mot  entendu 
dans  tous  les  sens,  même  au  sens  le  plus  intel- 
lectuel. 

243. 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  notre  soleil  se  dirige 
d'un  mouvement  rapide  vers  la  constellation  d'^^r- 
cule.  Et  j'espère  que  nous  autres  humains  qui  habi- 
tons la  terre  nous  faisons  comme  le  soleil?  Et  que 
nous  marcherons  àravant-garde,nous  autres,  bons 
Européens  ! 


tù. 
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244. 

Il  fut  un  temps  où  Toii  donnait  habituellement 
aux  Allemands  Tépithète  de  «  profonds  »  :  aujour- 
d'hui que  le  néo-g-ermanisme  à  la  mode  a  de  tout 
autres  prétentions,  et  reprocherait  volontiers  à  ce 
qui  a  de  la  profondeur  d'être  trop  peu  «  tranchant  », 
il  y  a  de  l'optimisme  et  du  patriotisme  à  se  deman- 
der si  cet  antique  éloge  n'est  pas  une  duperie,  en 
un  mot  si  cette  prétendue  profondeur  allemande 
n'était  pas,  au  fond,  quelque  chose  d'autre  et  de 
pire,  quelque  chose  dont,  grâce  à  Dieu,  on  est 
en  train  de  se  défaire.  Essayons  donc  de  voir 
plus  clair  dans  cette  profondeur  germanique.  Il 
suffit  pour  cela  de  disséquer  un  peu  l'âme  alle- 
mande. —  L'âme  allemande  est  avant  tout  compo- 
site, d'origines  multiples,  faite  d'éléments  ajoutés 
et  accumulés,  plutôt  qu'elle  n'est  vraiment  cons- 
truite :  cela  tient  à  sa  provenance.  Un  Allemand 
qui  oserait  s'écrier:  «  Je  porte,  hélas!  deux  âmes 
enmoi(i)!»  se  tromperait  d'un  joli  chiffre  d'âmes. 
Peuple  disparate,  fait  d'un  mélange  et  d'un  pêle- 
mêle  indescriptible  de  races,  peut-être  avec  une 
prédominence  des  éléments  pré-aryens,  «  peuple 
du  milieu  »  dans  tous  les  sens  du  mot,  les  Alle- 
mands sont,  pour  eux-mêmes,  plus  insaisissables, 
plus  indéfinis,  plus  contradictoires,  plus  inconnus, 

(i)  Goethe,  Faust,  acte  I,  scène  11,  dans  le  dialogue  avec  Wagner, 
—  N.  d.  T. 


plus  incalculables,  plus  surprenants  que  les  autres 
peuples  ne  le  sont  à  eux-mêmes;  ils  échappent  à 
toute  définition^  et  cela  suffirait  pour  qu'ils  fissent 
le  désespoir  des  Français.  Il  est  significatif  que  la 
question  :  «  Qu'est-ce  qui  est  Allemand?  »  reste  tou- 
jours ouverte.  Kotzebue  connaissait  évidemment 
bien  ses  Allemands  :  «  Nous  sommes  dévoilés  !  » 
s'écrièrent-ils  en  l'acclamant,  —  mais  Sand  (i), 
lui  aussi,  croyait  bien  les  connaître.  Jean-Paul 
savait  ce  qu'il  faisait,  lorsqu'il  protesta  avec  colère 
contre  les  flatteries  et  les  exagérations  mensongères, 
mais  patriotiques,  de  Fichte;  mais  il  est  probable 
que  Gœthe  qui  donnait  raison  à  Jean-Paul  contre 
Fitchte,  pensait  des  Allemands  autre  chose  que 
Jean-Paul.  —  Au  fait  qu'est-ce  que  Gœthe  pouvait 
bien  penser  des  Allemands?  Sur  bien  des  sujets  fort 
proches  de  lui  il  ne  s'est  jamais  expliqué  claire- 
ment et  il  a  su  garder,  sa  vie  durant,  un  habile 
silence  ;  il  avait  sans  doute  pour  cela  de  bonnes  rai- 
sons. Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  ne  furent 
pas  les  «  guerres  d'indépendance  »,  ni  d'ailleurs 
la  Révolution  française,  qui  lui  donnèrent  une  très 
vive  joie  :  l'événement  qui  transforma  son  Faust, 
qui  transforma  toute  son  idée  de  l'homme,  ce  fut 
l'apparition  de  Napoléon.  Il  y  a  des  mots  de  Gœthe 
qui  sont  comme  un  verdict  impatient  et  dur,  rendu 
par  un  étranger,contre  ce  qui  est  l'orgueil  des  AUe- 

(i)  Sand  assassina  par  exaltation  patriotique  le  poète  Auguste  de 
Kotzebue,  conseiller  d'État  russe,  à  Mannheim,  en  1819.  —  N,  d.T. 
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mands;  il  lui  arrive  de  définir  le  célèbre  Gemûth 
germanique  «  Tindulgence  pour  les  faiblesses  des 
autres  et  pour  les  siennes  propres  ».  A.-t-il  tort? — 
Les  Allemands  ont  ceci  de  particulier  qu^on  a  rare- 
ment tout  à  fait  tort  lorsqu'on  porte  un  jugement 
sur  eux.   L'âme  allemande  a  des  galeries  et  des 
couloirs,  des  cavernes,  des  cachettes,  des  réduits; 
son  désordre  a  beaucoup  du  charme  de  ce  qui  est 
mystérieux.  L'Allemand  est  à  son  aise  parmi  les 
voies  furtives  qui  mènent  au   chaos,   et,    comme 
toute  chose  aime  son  symbole,  l'Allemand  aime  les 
nuages  et  tout  ce  qui  est  indistinct,  naissant,  cré- 
pusculaire, humide  et  voilé;  l'incertain,  l'embryon- 
naire, ce  qui  est  en  voie  de  transformation,    de 
croissance,  lui  donne  l'impression  de  la  «  profon- 
deur ;).  L'Allemand  lui-même  iiest  pas,  il  devient^ 
il  ((  se  développe  ».  C'est  pourquoi  le  «  développe- 
ment »  est  la  trouvaille  propre  de  TAllemand, 
celle  qu'il  jeta  dans  le  vaste  empire  des  formules 
philosophiques  :   idée  aujourd'hui  souveraine    et 
qui,  alliée  à  la  bière  allemande  et  à  la  musique  alle- 
mande, est  envoie  de  germaniser  l'Europe  entière. 
Les  étrangers    demeurent  stupéfaits    et    conquis 
devant  les   énigmes  que  leur  propose   la  nature 
contradictoire  qui  fait  le  fond  de  lame  allemande 
(Hegel  Ta  mise  en  système  ;  Richard  Wagner  a 
trouvé  mieux,   il   l'a    mise    en    musique).  «  Bon 
enfant  et  sournois  »,  coexistence  qui  serait  absurde 
s'il  s'agissait  de  tout  autre   peuple,  et  qui,  hélas! 


n'est  que  trop  souvent  réalisée  en  Allemagne  :  allez 
donc  vivre  quelque  temps  parmi  les  Souabesl  La 
lourdeur  du  savant  allemand,  son  manque  de 
délicatesse  sociale,  s'allie  déplorablement  bien  avec 
une  acrobatie  mentale  et  une  audace  dans  l'agilité 
devant  lesquelles  tous  les  dieux  ont  appris  la 
crainte.  Voulez-vous  voir  1'  «  âme  allemande  » 
grande  étalée?  jetez  un  coup  d'œil  sur  le  goût  alle- 
mand, l'art  allemand,  les  mœurs  allemandes. 
Quelle  indifférence  de  rustre  à  l'égard  de  toute 
espèce  de  «  goût  »  !  Quel  côtoiement  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire! 
Quel  désordre  et  quelle  richesse  dans  toute  l'écono- 
mie de  cette  âmel  L'Allemand  traîne  son  âme,  il 
traîne  longuement  tout  ce  qui  lui  arrive.  11  digère 
mal  les  événements  de  sa  vie,  il  n'en  finit  jamais; 
la  profondeur  allemande  n'est  souvent  qu'une  «  di- 
gestion »  pénible  et  languissante.  Et  de  même  que 
tous  les  malades  chroniques,  tous  les  dyspeptiques, 
ont  une  propension  au  bien-être,  ainsi  l'Allemand 
aime  la  «  franchise  »  et  la  «  droiture  »  :  il  est  si 
commode  d'être  franc  et  droit  1  Le  plus  dangereux 
et  le  plus  habile  déguisement  dont  soit  capable 
l'Allemand,  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  candide, 
d'avenant,  de  grand  ouvert  dans  «  l'honnêteté  » 
allemande;  c'est  peut-être  là  son  méphistophélisme 
propre,  et  il  saura  encore  en  tirer  parti!  L'Alle- 
mand se  laisse  aller,  regarde  de  ses  yeux  allemands 
limpides,  bleus  et  vides,  —  et  aussitôt  l'étranger  ne 
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le  distingue  plus  de  sa  robe  de  chambre!  Je  voulais 
dire  :  que  la  «  profondeur  allemande  »  soit  ce  qu'elle 
voudra —  et  pourquoi  n'en  ririons-nous  pas  un  peu 
entre  nous?  —  nous  ferions  bien  de  sauvegarder 
rhonorabilité  de  son  bon  renom,  et  de  ne  pas 
échanger  trop  complaisamment  notre  vieille  répu- 
tation de  peuple  profond  contre  le  prussianisme 
tranchant,  et  contre  Tesprit  et  les  sables  de  Berlin. 
11  est  sage  pour  un  peuple  de  laisser  croire  qu'il 
est  profond,  qu'il  est  gauche,  qu'il  est  bon  enfant, 
qu'il  est  honnête,  qu'il  est  malhabile;  —  il  se  pour- 
rait qu'il  y  eût  à  cela  plus  que  de  la  sagesse,  —  de 
la  profondeur.  —  Et  enfin,  il  faut  bien  faire  honneur 
à  son  nom  :  on  ne  s'appelle  pas  impunément  das 
i<  tiiische  »  Volk^  das  Tœusche-Volk^  —  le  peuple 
qui  trompe.  — 

245. 

Le  «  bon  vieux  temps  »  est  mort  :  avec  Mozart 
il  a  chanté  sa  dernière  chanson  :  —  quel  bonheur 
pour  nous,  que  son  rococo  ait  encore  un  sens  pour 
nous,  que  ce  qu'il  a  de  a  bonne  compagnie  »,  de 
tendres  ardeurs,  de  goût  enfantin  pour  la  chinoi- 
serie et  la  fioriture,  de  politesse  de  cœur,  d'aspira- 
tion vers  ce  qui  est  précieux,  amoureux,  dansant, 
sentimental,  de  foi  au  Midi,  que  tout  cela  trouve 
encore  en  nous  quelque  chose  qui  l'entende!  Hélas  ! 
le  temps  viendra  où  tout  cela  sera  bien  fini.  — 
Mais  n'en  doutez  pas,  l'intelligence  et  le  goût  de 
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Beethoven  passeront  plus  vite  encore;  car  celui-là 
ne  fut  que  le  dernier  écho  d'une  transformation  et 
d'une  brisure  du  style;  au  lieu  que  Mozart  fut  la 
dernière  expression  de  tout  un  goût  européen  vi- 
vant depuis  des  siècles.  Beethoven  est  l'intermède 
entre  une  vieille  âme  [usée  qui  s'effrite,  et  une  âme 
plus  que  jeune,  à  venir,  qui  surgit  ;  sur  sa  musique 
est  épandue  la  lueur  crépusculaire  d'une  éternelle 
déception,  et  d'une  éternelle  et  errante  espérance,— 
cette  même  lueur  qui  baignait  l'Europe  alors  qu'elle 
rêvait  avec  Rousseau,  qu'elle  dansait  autour  de  l'ar- 
bre révolutionnaire  delà  liberté,  qu'elle  s'agenouil- 
lait enfin  aux  pieds  de  Napoléon.  Comme  tous  ces 
sentiments  pâlissent  vite,  comme  il  nous  est  diffi- 
cile déjà  de  les  comprendre,  comme   elle  est  loin- 
taine et  étrange  la  langue  des  Rousseau,  des  Schil- 
ler, des  Shelley,  des  Byron,  la  langue  où  s'exprima 
cette  même  destinée  de  l'Europe  qui  chantait  en 
Beethoven!  Puis  ce  fut,  dans  la  musique  allemande, 
le   tour  du    romantisme  :  mouvement  historique 
plus  court  encore,  plus  fuyant  et  plus  superficiel 
que  n'avait  été  le  grand  entr'acte,  le  passage  de 
Rousseau  à  Napoléon  et  à  la  démocratie  montante. 
Weber  :    mais   que   nous   veulent  aujourd'hui  le 
Freischûtz  et  Obéron?  Ou  bien  Hans  Heilinff  et 
le  Vampire  de  Marschner  !  Ou  même  Tannhœuser 
de  Wagner!  Musique  dont  nous  nous  souvenons 
encore,  mais  dont  les  accents  sont  éteints.  Et  puis, 
toute  cette  musique  du   romantisme  fut  toujours 
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trop  peu  délicate,  trop  peu   de  la  musique,  pour 
compter  ailleurs  qu'au   théâtre,   devant  la  foule; 
elle  fut  de  suite  une   musique  de  second   ordre, 
dont  les    vrais   musiciens  ne   tinrent  pas  compte. 
Autre   chose  fut   Félix  Mendelssohn,    ce    maître 
alcyonien,  qui  dut  à  son  âme  plus  légère,  plus  pure, 
plus  heureuse,  d'être  vite  admiré,  puis  vite  oublié: 
ce  fut  le  bel  intermède  de  la  musique  allemande. 
Quant  à  Robert  Schumann,  qui  prit  au  sérieux  sa 
tâche,  et  qui  tout  de  suite  fut  pris  au  sérieux    — 
il  est   le  dernier  qui  ait  fondé  une  école,  —  ne 
jug'eons-nous  pas  tous  aujourd'hui  que   c'est  un 
bonheur,  un  allégement,    une  délivrance  d'avoir 
enfin   dépassé  ce   romantisme  schumannien?  Ce 
Schumann  réfugié  dans  la   «  Suisse  saxonne  »  de 
son  âme,  ce  Schumann,  à  demi  Werther,  à  demi 
Jean-Paul,  —  certes  il  n'a  rien  de  Beethoven,  ni 
rien  de  Bjron;  —  sa  musique  pour  Manfred  est 
une  maladresse  et  un  contresens  qui  passent  ce  qui 
est  permis,  —  ce  Schumann  avec  son  goût  à  lui, 
goût  médiocre  en  somme  (je  veux  dire  sa  propen- 
sion au  lyrisme  silencieux,  et  à  l'effusion  attendrie 
et  débordante,  propension  dangereuse  en  Allema- 
gne), ce  Schumann  aux  allures  toujours  obliques, 
sans   cesse  effarouchées,  en  retraite  et  en  recul, 
cette  âme  noble  et  sensible,  sans  cesse  brûlante 
d'un  bonheur  ou  d'une  souffrance  impersonnels, 
cette  âme  de  petite  fille,  noli  me  iangere  de  nais- 
sance; —  ce  Schumann  était  déjà,   en  musique, 
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un  fait  purement  allemand,  et  n'était  plus  ce 
qu'avait  été  Beethoven,  ce  qu'avait  été  Mozart  à  un 
plus  haut  degré,  un  phénomène  européen;  —  et 
avec  lui  la  musique  allemande  courait  cet  immense 
risque  de  cesser  d'être  la  voix  par  où  s'énonce 
\âme  de  V Europe  et  de  tomber  au  rang  médiocre 
d'une  chose  purement  nationale.  — 

246. 

— Quel  martyre  est  la  lecture  des  livres  allemands 
pour  celui  qui  possède  la  troisième  oreille  !  Avec 
quelle  répugnance  il  s'arrête  auprès  de  ce  maré- 
cage au  mouvement  paresseux,  flot  de  sons  sans 
harmonie,  de  rythmes  sans  allure  que  l'Allemand 
appelle  «  livre  »  !  Et  que  penser  encore  de  l'Alle- 
mand qui  lit  des  livres  1  Gomme  il  lit  avec  paresse 
et  répugnance,  comme  il  lit  mal  1  Combien  il  y  a 
peu  d'Allemands  qui  savent  et  demandent  à  savoir 
s'il  y  a  de  \art  dans  une  bonne  phrase,  —  de  l'art 
qui  veut  être  deviné,  si  la  phrase  doit  être  bien 
comprise  I  Pour  peu  qu'on  se  méprenne  par  exem- 
ple sur  rallure,et  la  phrase  elle-même  est  mal  com- 
prise .  Il  ne  faut  pas  être  indécis  sur  les  syllabes 
importantes  au  point  de  vue  du  rythme,  il  faut 
sentir  comme  un  charme  voulu  les  infractions  à  la 
symétrie  rigour,euse,  il  faut  tendre  une  oreille  fine 
et  patiente  à  chaque  staccato  et  à  chaque  rubatOy 
et  deviner  le  sens  qu'il  y  a  dans  la  suite  des  voyel- 
les et  des  diphthongues,  deviner  comment,  dans 
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leur  succession,  tendres  et  riches^  elles  se  colorent 
et  se   transforment  :   lequel  parmi  les  Allemands 
qui  lisent  des  livres   est  assez  homme  de  bonne 
volonté  pour  reconnaître  des  devoirs  et  des  exigen- 
ces de  cet  ordre,   pour  prêter  l'oreille  à  un  tel  art 
d'intentions  dans  le  langage?   Bref,  «  l'oreille  » 
manque  pour  de  telles  choses  et  l'on  n'entend  pas 
les  plus  violents  contrastes  du  style  et  la  plus  sub- 
tile maîtrise  est  gaspillée  comme  devant  des  sourds. 
—  Ce  furent  là  mes  pensées  en  remarquant  comme 
on  confondait,  grossièrement  et  sans  s'en  douter, 
deux  maîtres  dans  l'art  de  la  prose,  dont  l'un  laisse 
tomber  les  mots  goutte  à  goutte,  froidement  et  avec 
hésitation,  comme  si  ces  mot  filtraient  de  la  voûte 
d'une  caverne  humide  —  il  compte  sur  leur  sono- 
rité et  leur  assonance,  —  dont  l'autre  se  sert  de 
sa  langue  comme  d'une  épée  flexible,  sentant  courir 
depuis  son  bras  jusqu'aux  orteils  la  joie  dangereuse 
de  la  lame  tremblante  et  tranchante,  qui  voudrait 
mordre,  siffler  et  couper.  — 

247. 

Le  fait  que  ce  sont  précisément  nos  bons  musi- 
ciens qui  écrivent  mal  montre  combien  le  style 
allemand  a  peu  de  rapport  avec  l'harmonie  et  l'o- 
reille. L'Allemand  ne  lit  pas  à  voix  haute,  il  ne  lit 
pas  pour  l'oreille,  mais  seulement  avec  les  yeux  : 
il  a  escamoté  ses  oreilles.  L'homme  de  l'antiquité 
lorsqu'il  lisait  —  cela  arrivait  assez  rarement,    — 
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se  faisait  la  lecture  à  lui-même,  à  voix  haute  ;  on 
s'étonnait  de  voir  quelqu'un  lire  à  voix  basse  et 
l'on  s'en  demandait  à  part  soi  les  raisons.  A  voix 
haute  :  cela  veut  dire   avec  tous  les  gonflements, 
toutes  les  inflexions  de  voix  et  tous  les  changements 
de  ton  et  les  modifications  d'allure  qui  faisaient  la 
joie  de  l'antique  vie  publique.  Alors,  les  lois  du 
style  écrit  étaient  les   mêmes  que   celles  du  style 
verbal,  lois  qui  dépendaient,  d'une  part,  du  déve- 
loppement extraordinaire,  des  besoins  raffinés  de 
l'oreille  et  du  larynx,  d'autre  part,  de  la  force,  de 
la   durée  et  de  la  puissance  du  poumon  antique. 
Une  période  au  sens  des  antiques  est  avant  tout  un 
'  ensemble  physiologique,  en  tant  qu'elle  se  résume 
en  un  seul  souffle.  Une  période,  telle  que  celles  de 
Démosthène  et  de  Cicéron,  ascendante  et  descen- 
dante par  deux  fois,  et  tout  d'un  seul  souffle  :  voilà 
une  jouissance  pour  les   hommes    antiques,  qui 
savaient  en  goûter  les  qualités,  eux  à  qui  leur  édu- 
cation permettait  d'apprécier  ce  qu'il  y  avait  là  de 
rare  et  de  difficile.  —iVous,  nous  n'avons  en  somme 
aucun  droit  à  la  grande  période,  nous  autres  hom- 
mes modernes  à  la  respiration  courte  sous  tous  les 
rapports.  Tous  ces  anciens  étaient  eux-mêmes  des 
dilettantes  du  discours,  c'est-à-dire  des  connais- 
seurs et  des  critiques,  —  c'estavec  cela  qu'ils  pous- 
saient leurs  orateurs  à  bout,  de  même  qu'au  siècle 
dernier  où  presque  tous  les  Italiens,   hommes  et 
femmes,  savaient  chanter,  la  virtuosité  du   chant 
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occupait  le  premier  rang  en  Italie  (en  même  temps 
que  Tart  de  la  mélodie  — ).  Mais   en   Allemagne 
(exception  faite  des  temps  les  plus  récents,  où  une 
sorte  d'éloquence  de  tribune  agite  timidement  et 
lourdement  ses  jeunes  ailes)  il  n'y  avait  en  somme 
qu'une  sorte  de  discours  publics  à  peu  près  soumis 
aux  règles  de  Part  :  c'est  le  discours  prononcé  du 
haut  de  la  chaire.  En  Allemagne,  le  prédicateur 
seul  savait  ce  que  pèsent  une  syllabe    et  un  mot, 
comment  une  phrase  porte,  bondit,  se  précipite, 
jaillit  et  se  fond,  lui  seul  avait  de  la  conscience,  car 
il  y  a  assez  de  raisons  pour  croire  qu'un  Allemand 
atteint  rarement,  presque  toujours  trop  tard,   la 
perfection  dans  le  discours.  C'est  pourquoi  le  chef- 
d'œuvre  de  la  prose  allemande  est  à  juste  titre  le 
chef-d'œuvre  de  son  plus  grand  prédicateur  :   la 
5/6fe  fut  jusqu'à  présentie  meilleurlivre  allemand. 
Opposé  à  la  Bible  de  Luther  presque  tout  le  reste 
n'est  que  «  littérature  »,  —  une  chose  qui  n'a  pas 
grandi  en  Allemagne,  qui,  par  conséquent,  n'a  pas 
pris  racine  dans  les  cœurs  allemands  comme  l'a  fait 
la  Bible. 

248. 

Il  y  a  deux  espèces  de  génies  :  lune  d'elles  veut 
avant  tout  créer  et  elle  crée,  l'autre  aime  à  se  laisser 
féconder,  et  met  au  monde.  De  même,  parmi  les 
peuples  géniaux,  il  en  est  à  qui  échoit  le  problème 
féminin  de  porter  et  le  devoir  secret  de  former,  de 
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mûrir  et  d'accomplir  —  les  Grecs,  par  exemple, 
étaient  un  peuple  de  cette  nature  et  aussi  les  Fran- 
çais— ;  et  d'autres  qui  ont  la  mission  de  féconder 
et  d'être  la  cause  de  vies  nouvelles  —  comme  les 
Juifs,  les  Romains,  et  peut-être,  soit  dit  en  toute 
modestie,  les  Allemands?  —  des  peuples  tourmen- 
tés et  ravis  de  fièvres  inconnues  et  poussés  irrésisti- 
blement hors  d'eux-mêmes,  pleins  d'amour  et  de 
désir  des  races  étrangères  (—  de  celles  qui  se  «lais- 
sent féconder  »  — ),  avec  cela  despotiques  comme 
tout  ce  qui  se  sait  plein  de  forces  génératrices, 
donc  souverain  par  la  a  grâce  de  Dieu  ».  Ces  deux 
espèces  de  génies.se  cherchent  comme  Thomme  et 
la  femme;  mais  ils  se  méconnaissent  aussi  l'un 
l'autre  —  comme  l'homme  et  la  femme. 

249. 

Chaque  peuple  a  sa  propre  tartuferie  et  l'appelle 
sa  vertu.  —  On  ne  connaît  pas  ses  meilleures  qua- 
lités, on  ne  peut  pas  les  connaître. 

260. 

Ce  que  l'Europe  doit  aux  juifs?  —  Bien  des  cho- 
ses, du  bon  et  du  mauvais,  et  avant  tout  une  chose 
qui  est  à  la  fois  des  meilleures  et  des  pires  :  le 
grandiose  en  morale,  la  redoutable  majesté  des 
revendications  infinies,  le  sens  des  «  valeurs  » 
infinies,  tout  le  romantisme  et  tout  le  sublime  des 
énigmes  morales,  —  et  par  conséquent,  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  attrayant,  de  plus  captivant  et  de  plus 
exquis  dans  les  jeux  de  nuances  et  les  tentations 
de  vivre  dont  la  dernière  lueur,  la  lueur  mourante, 
peut-être,  embrase  aujourd'hui  le  ciel  crépuscu- 
laire de  notre  civilisation  européenne.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  autres,  les  artistes,  entre  les  spectateurs 
et  les  philosophes,  nous  avons  pour  les  juifs  —  de 
la  reconnaissance. 

25l. 

Il  faut  s^en  accommoder,  quand  un  peuple  qui 
souffre  et  veut  souffrir  de  la  fièvre  nationale  et  des 
ambitions  politiques  voit  passer  sur  son  esprit  des 
nuages  et  des  troubles  divers,  en  un  mot  de  petits 
accès  d'abêtissement  :  par  exemple^  chez  les  Alle- 
mands d'aujourd'hui,  tantôt  la  bêtise  anti-française, 
tantôt  la  bêtise  anti-juive  ou  anti-polonaise,  tantôt 
la  bêtise  chrétienne-romantique,  tantôt  la  bêtise 
w^agnérienne,  tantôt  la  bêtise  teutonne  ou  prus- 
sienne (qu'on  regarde  donc  ces  pauvres  historiens, 
ces  Sybel  et  ces  Treitschke,  et  leurs  grosses  têtes 
emmitouflées  — ),  et  quel  que  soit  le  nom  que  Ion 
veuille  donner  à  ces  petits  embrumements  de  l'es- 
prit et  de  la  conscience  allemande.  Qu'on  me  par- 
donne si,  moi  aussi,  en  faisant  une  halte  courte  et 
audacieuse  sur  un  domaine  très  infecté,  je  n'ai  pas 
été  entièrement  épargné  par  la  maladie  et  si,  comme 
tout  le  monde,  je  me  suis  livré  à  des  fantaisies  sur 
des  choses  qui  ne  me  regardent  pas  :  premier  symp- 


n 


V) 


tome  de  l'infection  politique.  Par  exemple  en  ce 
qui  concerne  les  juifs  :  écoutez  plutôt.  —  Je  n'ai 
pas  encore  rencontré  d'Allemand  qui  veuille  du 
bien  aux  juifs;  les  sages  et  les  politiques  ont  beau 
condamner  tous  sans  réserve  l'antisémitisme,  ce 
que  réprouvent  leur  sagesse  et  leur  politique,  c'est, 
ne  vous  y  trompez  pas,  non  pas  le  sentiment  lui- 
même,  mais  uniquement  ses  redoutables  déchaîne- 
ments, et  les  malséantes  et  honteuses  manifesta- 
tions que  provoque  ce  sentiment  une  fois  déchaîné. 
On  dit  tout  net  que  P Allemagne  a  largement  son 
compte  dejuifs,  que  l'estomac  et  le  sang  allemands 
devront  peiner  longtemps  encore  avant  d'avoir  assi- 
milécette  dosedea  juif  »,  que  nous  n'avons  pas  ladi- 
gestion  aussi  active  que  les  Italiens,  les  Français,  les 
Anglais,  qui  en  sont  venus  à  bout  d'une  manière 
bien  plus  expéditive  :  —  et  notez  que  c'est  là  l'ex- 
pression d'un  sentiment  très  général,  qui  exige  qu'on 
l'entende  et  qu'on  agisse.  «  Pas  un  juif  de  plus  ! 
Fermons-leur  nos  portes,  surtout  du  côté  de  l'Est 
(y  compris  l'Autriche)  !  »  Voilà  ce  que  réclame  l'ins- 
tinct d'un  peuple  dont  le  caractère  est  encore  si 
faible  et  si  peu  marqué  qu'il  courrait  le  risque  d'être 
aboli  par  le  mélange  d'une  race  plus  énergique. 
Or,  les  juifs  sont  incontestablement  la  race  la  plus 
énergique,  la  plus  tenace  et  la  plus  pure  qu'il  y  ait 
dans  l'Europe  actuelle;  ils  savent  tirer  parti  des 
pires  conditions  —  mieux  peut-être  que  des  plus 
favorables,  —  et  ils  le  doivent  à  quelqu'une  de  ces 
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vertus  dont  on  voudrait  aujourd'hui  faire  des  vices, 
ils  le  doivent  surtout  à  une  foi  robuste  qui  n'a  pas 
de  raison  de  rougir  devant  les  «  idées  modernes  »; 
ils  se    transforment,  quand   ils    se  transforment, 
comme  l'empire  russe  conquiert  :  la  Russie  étend 
ses  conquêtes  en  empire  qui  a  du  temps  devant  lui 
et  qui  ne  date  pas  d'hier,  —  eux  se  transforment 
suivant  la  maxime  :  «  Aussi  lentement  que  possi- 
ble !  »  Le  penseur  que  préoccupe  l'avenir  de  TEu- 
rope  doit,  dans   toutes  ses  spéculations    sur  cet 
avenir,  compter  avec  les  juifs  et  les  Russes  comme 
avec  les  facteurs  les  plus  certains  et  les  plus  pro- 
bables du  jeu  et  du  conflit  des  forces.  Ce  que,  dans 
l'Europe  d'aujourd'hui,  on  appelle  une  «  nation  » 
est  chose  fabriquée  plutôt  que  chose  de  nature,  et 
a  bien  souvent  tout  l'air  d'être  une  chose  artificielle 
et  fictive;  mais,  à  coup  sûr,  les  «  nations  »  actuelles 
sont  choses  qui  deviennent,  choses  jeunes  et  aisé- 
ment modifiables,  ne  sont  pas  encore  des  «  races  », 
et  n'ont  à  aucun  degré  ce  caractère  d'éternité  qui 
est  le  propre  des  juifs  :  il  est  bon  que  les  «  na- 
tions »  se  gardent  de  toute  hostilité  et  de  toute 
concurrence  irréfléchie.  Il  est  tout  à  fait  certain  que 
les  juifs,  s'ils  le  voulaient,  ou  si  on  les  y  poussait,' 
comme  les  antisémites  ont  tout  l'air  de  le  faire, 
seraient  dès  à  présent  en  état  d'avoir  le  dessus,  je 
dis  bien,  d'être  les  maîtres  eff^ectifs  de  l'Europe;  il 
n'est  pas  moins  certain  que  ce  n'est  pas  à  cela  qu'ils 
visent.  Ce  que  pour  le  moment,  au  contraire,  ils 
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veulent,  et  ce  qu'ils  demandent  avec  une  insistance 
un  peu  gênante,  c'est  d'être  absorbés  et  assimilés 
par  l'Europe;  ils  ont  soif  d'avoir  un  endroit  où  ils 
puissent  enfin  se  poser^  et  jouir  enfin  de  quelque 
tolérance,  et  de  considération  ;  ils  ont  soif  d'en  finir 
avec  leur  existence  nomade  de  «  Juif  errant  ». 
Cette  aspiration  dénote  peut-être  déjà  une  atténua- 
tion des  instincts  judaïques,  et  il  ne  serait  que  juste 
d'y  prendre  garde  et  d'y  faire  bon  accueil;  on  pour- 
rait fort  bien  débuter  par  jeter  à  la  porte  les  brail- 
lards antisémites.  Il  faut  être  prévenant,  mais  avec 
précaution,  et  choisir  :  l'attitude  de  la  noblesse 
d'Angleterre  est  un  assez  bon  exemple.  Il  est  trop 
évident  qu'en  Allemagne  ceux  qui  risqueraient  le 
moins  à  entrer  en  commerce  avec  eux,  ce  sont  les 
types  assez  énergiques  et  assez  fortement  accusés 
du  néo-germanisme,  par  exemple  l'officier  noble  de 
la  Marche  prussienne  :  il  serait  à  tous  égards  très 
intéressant  d'essayer  s'il  y  aurait  moyen  d'unir  et 
de  greffier  l'un  sur  l'autre  l'art  de  commander  et 
d'obéir,  traditionnel  et  classique  dans  le  pays  que 
je  viens  de  dire,  et  le  génie  de  l'argent  et  de  la  pa- 
tience, avec  son  appoint  d'intellectualité,  chose  qui 
fait  encore  passablement  défaut  dans  ce  même  pays. 
—  Mais  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  de  patriotisme 
jovial  et  solennel;  je  m'arrête,  car  je  me  retrouve 
au  seuil  de  la  question  qui  me  tient  à  cœur  plus  que 
toute  autre,  au  seuil  du  «  problème  européen  »  tel 
que  je  l'entends, je  veux  dire  de  l'éducation  possible 
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d' une  caste  nouvelle  destinée  à  régner  sur  rEurope  .— 


252. 


Non   certes,  ils  ne  sont  pas  une  race  philoso- 
phique, ces  Anglais.  Bacon,  c'est  une  attaque  con- 
tre tout  esprit  philosophique  ;  Hobbes,   Hume  et 
Locke  sont,  plus  d'un   siècle  durant,  un   ravale- 
ment et  un  amoindrissement  de  Tidée  même  de 
«  philosophie  ».  C'est  contre  Hume  que  se  dressa 
Kant,  et  qu'il  se  haussa  ;  c'est  de  Locke  que  Schel- 
ling  put   dire  :    «  Je  méprise  Locke  »  ;  Hegel  et 
Schopenhauer  (sans  parler  de  Gœthe)  furent  una- 
nimes contre  le  mécanisme  à  l'anglaise  qui  fait  de 
l'univers  une  machine  stupide,  —  Hegel  et  Schopen- 
hauer, ces  deux  hommes  dé  génie,  frères  ennemis 
en  philosophie,  qui,  attirés  vers  les  pôles  opposés 
de  la  pensée  allemande,   furent  divisés  et  furent 
injustes  l'un  pour  l'autre  comme  seuls  des  frères 
savent  Têtre.  Ce  qui  manque  aux  Anglais  et  leur  a 
toujours  manqué,   il  le  savait  bien,  ce   rhéteur  à 
demi  comédien,  ce  brouillon  dépourvu  de  goût  que 
fut  Carlyle,  et  ses  grimaces   convulsées  n'eurent 
d'autre  but  que  de  masquer  le  défaut  qu'il  se  con- 
naissait, le  manque  de  véritable  puissance  intellec- 
tuelle, de  véritable  profondeur  d'intuition,  le  man- 
que de  philosophie.  C'est  un   fait  significatif,  chez 
une  race   si  dépourvue   de  philosophie,  que  son 
attachement  obstiné  au  christianisme  :  il  lui  faut 
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cette  discipline  pour  la  moraliser  et  l'humaniser. 
L'Anglais,  plus  morne,  plus  sensuel,  plus  énergi- 
que et  plus  brutal  que  l'Allemand,  est,  pour  cette 
raison  même  qu'il  est  le  plus  grossier  des  deux,  plus 
pieux  que  l'Allemand  :  c'est  qu'il  a  plus  encore  que 
lui  besoin  du  christianisme.  Pour  un  odorat  unpeu 
subtil,  il  y  a  jusque  dans  ce  christianisme  anglais 
un  parfum  éminemment  anglais  de  spleen  et  d'excès 
'  alcooliques;  c'est  précisément  là  contre  qu'il  est 
destiné  à  servir,  poison  plus  délicat  contre  un  poi- 
son grossier,  et  c'est  fort  bien  fait  :  pour  de.q  peu- 
ples très  grossiers,  une   intoxication   délicate   est 
déjà  un  progrès,  un  pas  dans  la  voie  de  l'esprit.  La 
pesanteur  et  la  rusticité  sérieuse  des  Anglais  trouve, 
après  tout,  son  déguisement,  ou  mieux  son  expres- 
sion et  sa  traduction  les  plus  supportables  dans  la 
gesticulation  chrétienne,  la  prière  et  les  psaumes, 
et  peut-être,  pour  tout   ce  bétail  d'ivrognes  et  de 
débauchés  qui  apprit  jadis   l'art  des  grognements 
moraux  à  la  rude  école  du  méthodisme,  et  qui  l'ap- 
prend aujourd'hui  à  l'Armée  du  Salut,la  crampe  du 
repentir  est-elle  relativement  le  plus  haut  rende- 
ment «  d'humanité  »  qu'on  puisse  en  tirer  :  cela, 
je  l'accorde  volontiers.  Mais  ce  qui  est  intolérable, 
même   chez   l'Anglais   le   plus   perfectionné,  c'est 
son  manque  de  musique,  pour  parler  au  figuré  (et 
aussi  au  propre)  :  dans  tous  les  mouvements  de  son 
âme  et  de  son  corps,  il  n'a  ni  mesure  ni  danse,  il 
n'a  pas  même  un  désir  de  mesure  et  de  danse,  de 
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musique.  Écoutez-le  parler  :  regardez  marcher  les 
plus  belles  Anglaises  :  il  n'existe  pas  au  monde 
de  plus  jolis  canards  ni  de  plus  beaux  'cygnes;  — 
enfin  ,  écoutez-les  chanter  ?  Mais  j'en  demande 
trop! 

253. 

Il  y  a  des  vérités  qui  ne  pénètrent  nulle  part 
mieux  que  dans  les  têtes  médiocres,  parce  qu'elles 
sont  faites  à  leur  mesure  ;  il  y  a  des  vérités  qui 
n'ont  d'attrait  et  de  charme  que  pour  les  intelli- 
gences médiocres;  cette  proposition  ,  peut-être 
déplaisante,est  plus  que  jamais  de  mise  aujourd'hui 
que  la  pensée  d'Anglais  estimables,  mais  médiocres 
—  je  veux  dire  Darwin,  John  Stuart  Mill  et  Her- 
bert Spencer —  commence  à  être  souveraine  maî- 
tresse dans  la  région  moyenne  du  goût  européen. 
Pour  dire  vrai,  qui  songerait  à  contester  que  de 
temps  à  autre  la  prédominance  d'esprits  de  ce 
genre  ait  son  utilité?  On  se  tromperait  si  l'on  jugeait 
les  esprits  de  race,  les  esprits  qui  prennent  leur 
essor  à  l'écart,  comme  particulièrement  aptes  à  éta- 
blir, à  colliger,  à  ramasser  en  formules  la  masse 
des  petits  faits  ordinaires;  ils  sont  tout  au  contraire 
en  leur  qualité  d'exceptions,  dans  une  situation 
fort  désavantageuse  à  l'égard  des  règles.  Et  puis, 
ils  ont  plus  à  faire  que  d'apprendre  à  connaître  : 
leur  tâche,  c'est  d'être  quelque  chose  de  nouveau, 
de  signifier  quelque  chose  de  nouveau,  de  repré- 
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senter  des  valeurs  nouvelles.  L'abîme  entre  le  savoir 
et  la  puissance  agissante  est  peut-être  plus  large  et 
plus  vertigineux  qu'on  ne  croit  :  l'homme  d'action 
de  grande  envergure,  le  créateur  pourrait  fort  bien 
être  un  ignorant,  tandis  que,  d'autre  part,  pour  les 
découvertes  scientifiques  à  la  manière  de  Darwin 
il  n'est  pas  impossible  qu'une  certaine  étroitesse, 
une  certaine  sécheresse  et  une  patiente  minutie' 
qu'en  un  mot  quelque  chose  d'anglais  soit  une  heu- 
reuse prédisposition.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'une 
fois  déjà  les  Anglais,  par  le  fait  de  leur  profonde 
médiocrité,  ont  déterminé  une  dépression  générale 
de  l'esprit  en  Europe  :  ce  qu'on  appelle  les  «  idées 
modernes»,  ou  «  les  idées  du  dix-huitième  siècle  », 
ou  encore  «  les  idées  françaises  »,  tout  ce  contre 
quoi  l'esprit  allemand  s'est  levé  avec  un  profond 
dégoût,  tout   cela  est  incontestablement  d'origine 
anglaise.  Les  Français  ne  furent  que  les  imitateurs 
et  les  acteurs  de  ces  idées,  comme  ils  en  furent  les 
meilleurs  soldats  et  malheureusement  aussi  les  pre- 
mières et  plus  complètes  victimes  :  car  à  la  maudite 
anglomanie  des  «  idées  modernes»  rame  française 
a  fini  par  s'appauvrir  et  s'émacier  au  point  qu'au- 
jourd'hui ses  seizième  et  dix-septième  siècles,  son 
énergie   profonde   et  ardente,  la   distinction  raf- 
finée de  ses  créations  ne  sont  plus  qu'un  souvenir 
à  peine  croyable.  Mais,  contre  la  mode  d'aujour- 
d'hui et  contre  les  apparences,  il  faut  défendre  cette 
proposition  qui  est  de  simple  honnêteté  historique 
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et  n'en  pas  démordre  :  tout  ce  que  TEurope  a  connu 
de  noblesse^  —  noblesse  de  la  sensibilité,  du 
goût,  des  mœurs,  noblesse  en  tous  sens  élevés  du 
mot  —  tout  cela  est  Tœuvre  et  la  création  propre 
de  la  France;  et  la  vulgarité  européenne,  la  médio- 
crité plébéienne  des  idées  modernes  est  l'œuvre  de 
FAngleterre.  — 

254. 

Aujourd'hui  encore,  la  France  est  le  refuge  de 
la  culture  la  plus  intellectuelle  et  la  plus  raffinée 
qu'il  y  ait  en  Europe,  et  reste  la  grande  école  du 
goût  :  mais  il  faut  savoir  la  découvrir, cette  «France 
du  goût  ».  Qui  en  fait  partie  prend  soin  de  se  tenir 
caché.  Il  sont  peu  nombreux,  et  dans  ce  petit 
nombre  il  s'en  trouve  encore,  peut-être, qui  ne  sont 
pas  très  solides  sur  jambes,  soit  des  fatalistes,  des 
mélancoliques,  des  malades,  soit  encore  des  éner- 
vés et  des  artificiels,  qui  mettent  leur  amour-pro- 
pre à  rester  cachés.  Ils  ont  ceci  en  commun  qu'ils 
se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la 
bêtise  déchaînée  et  la  gueulerie  bruyante  du  bour- 
geois démocratisé.  Car  ce  qui  est  au  premier 
plan,  c'est  une  France  abêtie  et  devenue  grossière, 
—  cette  France  qui,  tout  récemment,  aux  obsèques 
de  Victor  Hugo,  s'est  livrée  à  une  véritable  orgie 
de  mauvais  goût  et  de  contentement  de  soi.  Un 
autre  trait  encore  est  commun  aux  hommes  de  la 
«  France  du  goût  »  :  une  volonté  bien  résolue  de 


se  défendre  de  la  germanisation  intellectuelle,  et 
une  impuissance  incontestée  à  triompher  dans  cette 
lutte.  Dès  à  présent,  je  crois  bien  que  dans  cette 
France  intelligente,  qui  est  aussi  une  France  pessi- 
miste, Schopenhauer  estplus  chez  lui  qu'il  ne  le  fut 
jamais  en  Allemagne;  je  ne  parle  pas  de  Henri 
Heine,  qui  a  passé  depuis  longtemps  dans  la  chair 
et  le  sang  des  lyriques  parisiens  les  plus  délicats 
et  les  plus  précieux,  ou  de  Hegel,  qui,  dans  la  per- 
sonne de  Taine  —  c'est-à-dire  du  premier  des  his- 
toriens vivants  —  exerce  une  action  souveraine, 
presque  tyrannique.  Quant  à  Richard  Wagner, 
plus  la  musique  française  s'adaptera  aux  exigences 
réelles  de  Vâme  moderne^  plus,  on  peut  le  pré- 
dire, elle  wagnérisera;  —  elle  le  fait  déjà  bien 
assez!  Il  y  a  cependant  trois  choses  qu'aujourd'hui 
encore  les  Français  peuvent  exhiber  avec  orgueil 
comme  leur  patrimoine  propre,  comme  la  marque 
indélébile  de  leur  ancienne  suprématie  de  culture 
sur  l'Europe,  en  dépit  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  ou 
laissé  faire  pour  germaniser  et  démocratiser  leur 
goût.  La  première,  c'est  la  capacité  de  passions 
artistiques,  d'enthousiasmes  pour  la  «  forme», c'est 
cette  faculté  pour  qui  a  été  créée,  entre  mille  autres, 
l'expression  :  «  l'art  pour  Vart  »;  elle  a  toujours 
existé  en  France  depuis  trois  siècles,  et,  grâce  au 
respect  qu'y  inspire  «  le  petit  nombre  »,  elle  y  atou- 
jours  rendu  possible  l'existence  d'une  littérature  de 
choix,  d'une  sorte  de  musique  de  chambre  de  la  lit- 
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térature,  qu'on  chercherait  vainement  dans  le  reste 
de  TEurope. —  La  seconde  supériorité  des  Français 
sur  l'Europe,  c'est  leur  vieille  et  riche  culture  mo^ 
raie,  grâce  à  laquelle  il  existe  en  moyenne,  même 
chez  les  petits  romanciers  des  journaux  et  chez 
n'importe  quel  boiilevardier  de  Parisj  une  sensi- 
bilité et  une  curiosité  psychologiques  dont  les  autres, 
les  Allemands  par  exemple,  sont  incapables,  dont 
ils  n'ont  même  pas  idée.  Les  Allemands  n'ont  pas 
eu  ce  qu'il  fallait  pour  en  arriver  là  :  ces  quelques 
sièclesd'active  éducation  morale, que  la  France  a  pris 
la  peine  de  se  donner;  et  partir  de  là  pour  qualifier 
les  Allemands  de  «  naïfs  »,  c'est  leur  faire  un  mé- 
rite de  ce  qui  est  un  défaut.  (Voici  qui  forme  un 
parfait  contraste  à  l'inexpérience  de  l'Allemagne  et 
à  son  innocente  abstention  de  la  volupté  psycholo- 
gique —  le  mortel  ennui  des  relations  entre  Alle- 
mands est  assez  proche  parent  de  cette  innocence 
—  et  voici  qui  exprime  parfaitement  la  curiosité 
naturelle  aux  Français  et  leur  richesse  inventive 
dans  ce  monde  d'émotions  délicates  :  je  veux  par- 
ler d'Henri  Beyle,  ce  précurseur  et  ce  divinateur 
admirable  qui,  d'une  allure  à  la  Napoléon,  par- 
courut son  Europe,  plusieurs  siècles  d'âme  euro- 
péenne, démêlant  et  découvrant  cette  âme;  il  fallut 
deux  générations  pour  le  joindre,  pour  deviner 
quelques-unes  des  énigmes  qui  l'obsédaient  et  le 
ravissaient,  lui,  cet  étonnant  épicurien  et  ce  curieux 
interrogateur,  qui  fut  le  dernier  grand  psychologue 
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de  la  France.)  —  Reste  enfin  une  troisième  supé- 
riorité. Il  y  a,  au  fond  de  l'âme  française,  une 
synthèse  presque  achevée  du  Nord  et  du  Midi  :  les 
Français  doivent  à  ce  trait  de  leur  nature  de  com- 
prendre bien  dés  choses  et  d'en  faire  bien  d'autres 
auxquelles  l'Anglais  n'entendra  jamais  rien.  Leur 
tempérament,  qu'à  des  périodes  régulières  le  Midi 
attire  ou  bien  repousse,  leur  tempérament  que  de 
temps  à  autre  inonde  le  sang  provençal  et  ligure, 
les  met  en  garde  contre  l'horrible  «  gris  sur  gris  » 
du  Nord,  contre  les  idées-fantômes  sans  soleil  et 
contre  l'anémie.  Ils  ignorent  notre  maladie  du 
goût,  à  nous  autres  Allemands,  qu'en  ce  moment 
même  on  traite  résolument  en  nous  ordonnant 
force  fer  et  force  sang,je  veux  dire  «  de  la  grande 
politique  »;  traitement  dangereux,  dont  j'attends 
encore,  dont  j'attends  toujours  les  effets,  mais  tou- 
jours sans  espoir.  A  présent  encore,  on  sait  en 
France  pressentir  et  deviner  la  venue  de  ces  hom- 
mes rares  et  difficiles  à  qui  il  ne  suffit  pas  d'être 
d'une  patrie  et  qui  savent  aimer  le  Midi  dans  le 
Nord,  le  Nord  dans  le  Midi,  et  l'on  sait  aller  au 
devant  de  ces  méditerranéens-nés^  de  ces  «  bons 
Européens  ».  C'est  pour  eux  que  Bizet  a  écrit  de  la 
musique,  Bizet,  le  dernier  génie  qui  ait  vu  une 
nouvelle  beauté  et  une  nouvelle  séduction,  Bizet, 
qui  a  découvert  une  terre  nouvelle  :  le  midi  de  la 
musique. 
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255. 

Je  crois  que  bien  des  précautions  s'imposent 
contre  la  musique  allemande.  En  admettant  que 
quelqu'un  aime  le  midi  comme  je  l'aime,  comme 
une  grande  école  de  guérison  de  l'esprit  et  des  sens, 
comme  une  excessive  abondance  de  soleil  qui  jet- 
terait ses  rayons  transfigurés  sur  une  existence 
orgueilleuse  pleine  de  foi  en  elle-même  :  eh  bien! 
celui-là  apprendra  à  se  mettre  quelque  peu  en  garde 
contre  la  musique  allemande,  puisqu'en  lui  gâtant 
de  nouveau  le  goût,  elle  lui  gâte  en  même  temps 
la  santé.  Un  tel  homme  du  midi,  non  d'origine 
mais  defoiy  devra,  s'il  rêve  de  l'avenir  de  la  mu- 
sique, rêver  aussi  qu'elle  s'affranchit  du  nord.  Il 
faudra  qu'il  ait  dans  ses  oreilles  le  prélude  d'une 
musique  plus  profonde,  plus  puissante,  peut-être 
plus  méchante  et  plus  mystérieuse,  d'une  musique 
supra-allemande  qui,  à  l'aspect  de  la  mer  bleue  et 
voluptueuse  et  de  la  clarté  du  ciel  méditerranéen  ne 
s'évanouira,  ne  pâlira etne  se  ternira  point,  comme 
le  fait  toute  musique  allemande,  d'une  musique 
supra-européenne  qui  gardera  son  droit,  même 
devant  les  bruns  couchers  de  soleil  dans  les  déserts, 
dont  l'âme  sera  parente  aux  palmiers  et  qui  saurait 
demeurer  et  se  mouvoir  parmi  les  grands  fauves, 
beaux  et  solitaires.  —  Je  pourrais  me  figurer 
une  musique  dont  le  charme  singulier  consis- 
terait pour  elle  à  ne  rien  savoir  ni  du  bien  ni  du 
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mal.  De  temps  en  temps  seulement  passerait  peut- 
être  sur  elle  une  nostalgie  de  matelot,  des  ombres 
dorées  et  de  molles  faiblesses  :  ce  serait  un  art  qui 
verrait  fuir  vers  lui,  venues  des  grands  lointains, 
les  mille  teintes  du  couchant  d'un  monde  mai:al 
devenu  presque  incompréhensible  et  qui  serait 
assez  hospitalier  et  assez  profond  pour  recevoir 
ces  fugitifs  attardés. 

25G. 

Grâce  aux  divisions  morbides  que  la  folie  des 
nationalités  a  mises  et  met  encore  entre  les  peu- 
ples de  l'Europe,  grâce  aux  politiciens  à  la  vue 
courte  et  aux  mains  promptes  qui  régnent  aujour- 
d'hui avec  l'aide  du  patriotisme,  sans  soupçonner 
à  quel  point  leur  politique  de  désunion  est  fatale- 
ment une  simple  pohtique  d'entr'acte,  —  grâce  à 
tout  cela,  et  à  bien  des  choses  encore  qu  on  ne 
peut  dire  aujourd'hui,  on  méconnaît  ou  on  déforme 
mensongèrement  les  signes  qui  prouvent  de  la 
manière  la  plus  manifeste  que  l'Europe  ueal  deoe-- 
nir  une.  Tous  les  hommes  un  peu  profonds  et 
d'esprit  large  qu'a  vus  ce  siècle  ont  tendu  vers  ce 
but  unique  le  travail  secret  de  leur  âme  :  ils  vou- 
lurent frayer  les  voies  à  un  nouvel  accord  et  tentè- 
rent de  réaliser  en  eux-mêmes  l'Européen  à  venir; 
s'ils  appartinrent  à  une  patrie,  ce  ne  fut  jamais 
que  par  les  régions  superficielles  de  leur  intelli- 
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gence,  ou  aux  heures  de  défaillance,  ou  Tâg-e  venu  : 
ils  se  reposaient  d^eux-mêmes  en  devenant 
((  patriotes  ».  Je  songe  à  des  hommes  comme 
Napoléon,  Gœthe,  Beethoven,  Stendhal,  Henri 
Heine,  Schopenhauer.  Qu'on  ne  m'en  veuille  pas 
trop  de  nommer  à  leur  suite  Richard  Wagner.  Il 
ne  faut  pas  se  laisser  induire  à  le  mal  juger  par 
ses  propres  méprises  sur  son  compte  :  aux  génies 
de  son  espèce  il  n'est  pas  toujours  donné  de  se 
comprendre  eux-mêmes.  Et  que  Ton  ne  se  laisse 
point  tromper  par  le  vacarme  malséant  au  moyen 
duquel,  en  ce  moment  même,  en  France,  on  cher- 
che à  le  repousser  et  à  l'exclure  :  cela  n'empêche 
qu'il  n'y  ait  une  parenté  étroite  et  intime  entre 
le  romantisme  tardif  des  Français  des  années 
i84o  à  i85o  et  Richard  Wagner.  Ils  ont  en  com- 
mun les  mêmes  aspirations  les  plus  hautes  et  les 
plus  profondes:  c'est  l'âme  de  l'Europe,  de  l'Europe 
une^  qui,  sous  la  véhémente  diversité  de  leurs 
expressions  artistiques,  fait  effort  vers  autre  chose, 
vers  une  chose  plus  haute.  —  Vers  quoi?  vers  une 
lumière  nouvelle?  vers  un  soleil  nouveau?  Mais 
qui  se  flatterait  d'expliquer  avec  précision  ce  que 
ne  surent  pas  énoncer  clairement  ces  maîtres,  créa- 
teurs de  nouveaux  modes  d'expression  artistique? 
Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'ils  furent 
tourmentés  d'un  même  élan,  c'est  qu'ils  cherchè- 
rent de  la  même  façon,  eux,  les  derniers  grands 
chercheurs  1  Tous  dominés  par  la  littérature,  qui 


imprégnait  jusqu'à  l'œil  des  peintres  et  l'oreille  des 
musiciens,  ils  furent  les  premiers  artistes  qui  aient 
eu  une  culture  littéraire  universelle  ;  presque  tous 
écrivains  ou  poètes  eux-mêmes,  maniant  presque 
tous  plusieurs  arts  et  plusieurs  sens,  et  les  inter- 
prétant l'un  par  l'autre  (—  Wagner,  comme  musi- 
cien est  un  peintre,  comme  peintre  un  musicien,  et, 
d'une  façon  générale,  en  tant  qu'artiste  c'est  un 
comédien — );  tous  fanatiques  deVexpression  atout 
prix  —  je  songe  surtout  à  Delacroix,  très  proche 
parent  de  Wagner;  —  tous  grands  explorateurs  sur 
le  domaine  du  sublime,  comme  aussi  du  laid  et  du 
hideux,  plus  grands  inventeurs  encore  en  matière 
d'effet  de  mise  en  scène,  d'étalage;  tous  ayant  un 
talent  bien  au  delà  de  leur  génie;  virtuoses  jusque 
dans  les  moelles,  sachant  les  secrets  accès  de  ce  qui 
séduit,  enchante,  contraint,  subjugue  ;  tous  ennemis 
nés  de  la  logique  et  des  lignes  droites,  assoiffés  de 
l'étrange,  de  l'exotique,  du  monstrueux,  du  con- 
trefait, du  contradictoire;  et  puis,  en  tant  qu'hom- 
mes, tous  Tantales  de  la  volonté,  plébéiens  parvenus, 
également  incapables  d'une  allure  noble,  mesu- 
rée et  lente  dans  la  conduite  de  leur  vie  et  dans 
leur  production  artistique,  —  songez,  par  exemple, 
à  Balzac;  — travailleurs  efîrénés,  se  dévorant  eux- 
mêmes  à  force  de  travail;  ennemis  des  lois  et  ré- 
voltés en  morale,  ambitieux  et  avides  sans  mesure, 
sans  répit,  sans  plaisir;  tous  venant  enfin  se  briser 
et  s'écrouler  aux  pieds  de  la  croix  du  Christ  ( —  et 
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ils  avaient  raison  :  car  qui  d  entre  eux  aurait  eu 
assez  de  profondeur  et  de  spontanéité  créatrice 
pourunephilosophie  de  l'Antéchrist  ?j  — En  somme 
ce  fut  là  toute  une  famille  d'hommes  audacieux 
jusqu'à  la  folie,  mag-nifîquement  violents,  emportés 
eux-mêmes   et  emportant  les    autres    d'un    essor 
superbe,  une  famille  d'hommes  supérieurs  destinés 
à  enseigner  à  leur  siècle— au  siècle  de  la  foule!  — 
ce  qu'est  un«  homme  supérieur»...  C'est  affaire  aux 
Allemands,  amis  de  Richard  Wagner,  de  se  deman- 
der s'il  y  a  dans  Tart  wagnérien  quelque  chose  qui 
soit  purement  allemand,  ou  si  le  caractère  distinc- 
tif  de  cet  art  n'est  pas  précisément  de  dériver  des 
sources  et  de  suggestions  supra-allemandes  :  mais 
dans  cette  évaluation,  on  doit  faire  la  place  qu'il 
mérite  à  ce  fait  qu'il  fallut  Paris  pour  donner  à 
Wagner  sa  marque  propre,  qu'il  s'y  sentit  porté 
d'un  irrésistible  élan  à  l'époque  la  plus  décisive  de 
sa  vie,  et  qu'il  ne  se  formula  définitivement  à  lui- 
même  ses  desseins  sur  le  monde  et  son  auto-apos- 
tolat que  lorsqu'il  eut  sous  les  yeux  comme  modèle 
le  socialisme  français.  Une  analyse  plus  délicate 
établira  peut-être,  à  l'honneur  de  ce  qu'il  y  a  d'alle- 
mand dans  Richard  Wagner,  qu'il  fît  tout  d'une 
manière  plus  forte,  plus  audacieuse,  plus  rude, 
plus  haute  que  n'eût  pu  le  faire  un  Français  du 
dix-neuvième  siècle—  grâce  au  fait  que  nous  autres 
Allemands,  nous  sommes  restés  plus  proches  de  la 
baibarie  que  les  Français.  Peut-être  même  ce  que 
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Richard  Wagner  a  créé  de  plus  surprenant,  sera-t- 
il  à  tout  jamais  insaisissable,  incompréhensible, 
inimitable  pour  toute  la  race  latine  si  tardive  :  je 
veux  dire  la  figure  de  Siegfried,  de  cet  homme  très 
libre j  beaucoup  trop  libre,  peut-être,  et  trop  rude, 
et  trop  joyeux  et  trop  bien  portant,  et  trop  anti- 
catholique pour  le  goût  de  peuples  très  vieux  et 
très  civilisés.  Peut-être  même  ce  Siegfried  anti-latin 
fut-il  un  péché  contre  le  romantisme  ;  mais  ce  péché, 
Wagner  Ta  racheté  largement  dans  sa  triste  et 
confuse  vieillesse  lorsque,  anticipant  sur  une  mode 
qui  est  devenue  depuis  une  politique,  il  s'est  mis. 
avec  toute  sa  véhémence  religieu  se^  à  prêcher  aux  au- 
tres, sinon  à  entreprendre  lui-même,  le  chemin  qui 
mène  à  Rome.  Pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur 
ces  dernières  paroles,  je  veux  m'aider  de  quelques 
rimes  savoureuses,  qui  feront  deviner,  même  aux 
oreilles  les  plus  grossières,  ce  que  je  veux,  —  en 
quoi  j'en  veux  au  «  Wagner  de  la  dernière  période  » 
et  à  sa  musique  de  Parsifal  : 

—  Est-ce  encore  allemand  ?  — 
C*est  descœurs  allemands  qu'estvenuce  lourd  hurlement 
Et  ce  sont  les  corps  allemands  qui  se  mortifient  ainsi  ? 
Allemandes  sont  ces  mains  tendues  de  prêtres  bénissants, 
Cette  excitation  des  sens  à  Todeur  d'encens  ! 
Et  allemands  ces  heurts,  ces  chutes  et  ces||  vacillements, 

Ces  incertains  bourdonnements  ? 
Ces  œillades  de  nonnes,  ces  Ave^  ces  bim-bams  ! 
Ces  extases  célestes,  ces  faux  ravissements, 
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—  Est-ce  encore  allemand  ?  — 
Song-ez-y  !  vous  êtes  encore  à  la  porte  : 
Car  ce  que  vous  entendez,  c'est  Rome, 

La  foi  de  Rome,  sans  paroles  ! 


\\ 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


QU^EST-CE  QUI  EST  NOBLE? 


25^ 

Toute  élévation  du  type  «  homme  »  a  été  jusqu'à 
présent  l'œuvre  d'une  société  aristocratique  —  et 
il  en  sera  toujours  ainsi,  Tœuvre  d'une  société  qui 
a  foi  en  une  longue  succession  dans  la  hiérarchie, 
en  une  accentuation  des  différences  de  valeurs 
d'homme  à  homme,  et  qui  a  besoin  de  Tesclavage 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Sans  le  sentiment 
de  la  distance^  tel  qu'il  se  dégage  de  la  différence 
profonde  des  classes,  du  regard  scrutateur  et  hau- 
tain que  la  caste  dirigeante  jette  sans  cesse  sur  ses 
sujets  et  ses  instruments,  sans  l'habitude  de  com- 
mandement et  d'obéissance,  tout  aussi  constante 
dans  cette  caste,  une  habitude  qui  pousse  à  tenir  à 
distance  et  à  opprimer,  cet  autre  sentiment  plus 
mystérieux  n'aurait  pu  se  développer,  ce  désir  tou- 
jours nouveau  d'augmenter  les  distances  dans  l'in- 
térieur de  l'âme  même,  ce  développement  de  con- 
ditions toujours  plus  hautes,  plus  rares,  plus  loin- 
taines, plus  larges,  plus  démesurées,  bref,  l'élévation 
du  type  «  homme  »,  le  perpétuel  «  art  de  se  vain- 
cre soi-même  »  pour  employer  une  formule  morale 
en  un  sens  supra-moral.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
se  faire  d'illusions  humanitaires  sur  l'histoire  des 
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origines  d'une  société  aristocratique  (qui  est  la  con- 
dition pour  l'élévation  du  type  «  homme  »).  La 
vérité  est  dure.  Disons-le  sans  ambage,  montrons 
comment  jusqu'ici  a  débuté  sur  terre  toute  civilisa- 
tion élevée.  Des  hommes  d'une  [nature  restée  natu- 
relle, des  barbares  dans  le  sens  le  plus  redoutable 
du  mot,  des  hommes  de  proie,  en  possession  d'une 
force  de  volonté  et  d'un  désir  de  puissance  encore 
inébranlés  se  sont  jetés  sur  des  races  plus  faibles, 
plus  policées,  plus  pacifiques,  peut-être  commer- 
çantes ou  pastorales,  ou  encore  sur  des  civilisations 
amollies  et  vieillies,  chez  qui  les  dernières  forces 
vitales  s'éteignaient  dans  un  brillant  feux  d'artifice 
d'esprit  et  de  corruption.  La  caste  noble  fut  à  l'ori- 
gine toujours  la  caste  barbare.  Sa  supériorité  ne 
résidait  pas  tout  d'abord  dans  sa  force  physique, 
mais  dans  sa  force  psychique.  Elle  se  composait 
d'hommes /}/m5  complets  (ce  qui,  à  tous  les  degrés, 
revient  à  dire,  de  «  bêtes  plus  complètes  »). 


258. 


La  corruption  qui  exprime  une  menace  d'anar- 
chie dans  les  instincts  et  un  ébranlement  fonda- 
mental dans  cet  édifice  des  passions  qui  constitue 
la  vie,  cette  corruption  est  très  diverse  selon  l'orga- 
nisme sur  lequel  elle  se  manifeste.  Quand,  par  exem- 
ple, une  aristocratie,  comme  Taristocratie  fran- 
çaise au  commencement  de  la  Révolution,  rejette 
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ses  privilèges   avec  un  sublime  dégoût  et  s'offre 
elle-même  en  sacrifice  devant  le  débordement  de 
son  sentiment  moral,  c'est  bien  là  de  la  corrup- 
tion. En  réahté,  il  ne  faut  y  voir  que  l'acte  final 
de  ces  siècles  de  corruption  persistante,  par  quoi 
cette  aristocratie  avait  abdiqué  pas  à  pas  ses  droifs 
seigneuriaux,  pour  s'abaisser  à  n'être  plus  qu'une 
fonction  de  la  royauté  (pour  finir  par  être  enfin 
la  parure  de  la   royauté  et   son   vêtement  d'ap- 
parat). Ce  qui  distingue,  [au  contraire,  une  bonne 
et  saine  aristocratie,  c'est  qu'elle  n'a  pas  ie  senti- 
ment d'être  une  fonction  (soit  de  la  royauté,  soit 
de  la  communauté),  mais  comme  le  sens  et  la  plus 
haute  justification  de  lasociété,  c'est  qu'elle  accepte, 
en  conséquence,  d'un  cœur  léger,  le  sacrifice  d'une 
foule  d'hommes  qui,  à  cause  d'elle,  doivent  être 
réduits  et  amoindris  à  l'état  d'hommes  incomplets, 
d'esclaves  et  d'instruments.  Cette  aristocratie  aura 
une  foi  fondamentale  :  à  savoir  que  la  société  ne 
doit  pas   exister  pour  la  société,  mais  seulement 
comme  une  substruction  et  un  échafaudage,  grâce 
à  quoi  des  êtres  délite  pourront  s'élever  jusqu'à 
une  tâche  plus  noble  et  parvenir,    en  général,  à 
une  existence  supérieure.  Elle  sera  alors  compa- 
rable à  cette  plante  grimpante  de  Java  —  on  l'ap- 
pelle sipo  matador  —  qui, avide  de  soleil,  enserre 
de  ses  multiples  lianes   le  tronc  d'un  chêne,  tant 
qu'enfin  elle   s'élève  bien  au-dessus   de  lui,  mais 
appuyée  sur  ses  branches,  développant  sa  couronne 
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dans  l'air  libre  pour  étaler  son  bonheur  aux  yeux 
de  tous.  — 

259. 

S'abstenir  réciproquement  de  froissements,  de 
violences,  d'exploitations ,  coordonner  sa  volonté 
à  celle  des  autres  :  cela  peut,  entre  individus,  pas- 
ser pour  être  de  bon  ton,  mais  seulement  à  un  point 
de  vue  grossier,  et  lorsque  Ton  est  en  présence  de 
conditions  favorables  (c'est-à-dire  [qu'ïl  y  a  effec- 
tivement conformité  de  forces  à  Tintérieur  d'un 
corps,  et  que  les  valeurs  s'accordent  et  se  complè- 
tent réciproquement).  Mais  dès  que  l'on  pousse  plus 
loin  ce  principe,  dès  que  l'on  essaye  d^en  faire  même 
le  principe  fondamental  de  la  société,  on  s'aper- 
çoit qu'il  s'affirme  pour  ce  qu^il  est  véritablement  : 
volonté  de  nier  la  vie,  principe  de  décomposition 
et  de  déclin.  Il  faut  ici  penser  profondément  et 
aller  jusqu'au  fond  des  choses,  en  se  gardant  de 
toute  faiblesse  sentimentale.  La  vie  elle-même  est 
essentiellement  appropriation,  agression,  assujet- 
tissement de  ce  qui  est  étranger  et  plus  faibîe, 
oppression,  dureté,  imposition  de  ses  propres  for-  ' 
mes,  incorporation,  et,  tout  au  moins,  exploitation. 
Mais  pourquoi  employer  toujours  des  mots  aux- 
quels fut  attaché,  de  tous  temps,  un  sens  calom- 
nieux ?  Ce  corps  social,  dans  le  sein  duquel, 
comme  il  a  été  indiqué  plus  haut,  les  unités  se 
traitent  en  égales  —  c'est  le  cas  dans  toute  aris- 
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tocratie  saine  —,  ce  corps,  s'il  est  lui-même  un 
corps  vivant  et  non  pas  un  organisme  qui  se  désa- 
grège,  doit  agir  lui-même,  à  Tégard  des  autres  corps, 
exactement    comme    n'agiraient  pas,  les    unes  à 
l'égard  des  autres,  ses  propres  unités.  Il  devra  être 
la  volonté  de  puissance  incarnée,  il  voudra    gran- 
dir, s'étendre,  attirer  à  lui,  arriver  à  la  prépon- 
dérance, —  non  par  un  motif  moral  ou  immoral, 
mais  parce  qu'il  vit  et  que  la  vie  est  précisément 
volonté  de  puissance.  —  Admettons  que ,  comme 
théorie,  ceci  soit  une  nouveauté,  en  réalité  c'est  le 
fait  primitif  qui  sert  de   base  à    toute  histoire. 
Qu'on  soit  donc  assez  loyal  envers  soi-même  pour 
se  l'avouer  !  — 


260. 

Au  cours  d  une  excursion  entreprise  à  travers 
les  morales  délicates  ou  grossières  qui  ont  ré^^né 
dans  le  monde  ou  qui  y  régnent  encore,  j'ai  trouvé 
certains  traits  qui  reviennent  régulièrement  en 
même  temps  et  qui  sont  liés  les  uns  aux  autres  : 
tant  qu'à  la  fin  j'ai  deviné  deux  types  fondamen- 
taux, d'où  se  dégageait  une  distinction  fondamen- 
tale. Il  y  a  une  morale  de  maîtres  et  une  morale 
d'esclaves.  J'ajoute  dès  maintenant  que,  dans  toute 
civilisation  supérieure  qui  présente  des  caractères 
mêlés,  on  peut  reconnaître  des  tentatives  d'accom- 
moder entre  elles  les  deux  morales,  plus  souvent 
encore  la  confusion  de  toutes  les  deux,  un  malen- 
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tendu  réciproque.  On  rencontre  même  parfois  leur 
étroite  juxtaposition^qui  va  jusqu^à  les  réunir  dans 
un  même  homme,  à  Tintérieur  d'une  seule  âme. 
Les  différenciations  de  valeurs  dans  le  domaine 
moral  sont  nées,  soit  sous  Tempire  d'une  espèce 
dominante  qui  ressentait  une  sorte  de  bien-être  à 
prendre  pleine  conscience  de  ce  qui  la  plaçait  au- 
dessus  de  la  race  dominée, —  soit  encore  dans  le 
sein  même  de  ceux  qui  étaient  dominés,  parmi  les 
esclaves  et  les  dépendants  de  toutes  sortes.  Dans 
le  premier  cas,  lorsque  ce  sont  les  dominants  qui 
déterminent  le  concept  «  bon  »,  les  états  d^âme 
sublimes  et  altiers  sont  considérés  comme  ce  qui 
distingue  et  détermine  le  rang-.  L^homme  noble  se 
sépare  des  êtres  en  qui  s'exprime  le  contraire  de 
ces  états  sublimes  et  altiers;  il  méprise  ces  êtres. 
Il  faut  remarquer  de  suite  que,  dans  cette  première 
espèce  de  morale, l'antithèse  «  bon  »  et  «  mauvais  » 
équivaut  à  celle  de  «  noble  »  et  «  méprisable  ».  L'an- 
tithèse ce  bien  »  et  «  mal  »  a  une  autre  origine.  On 
méprise  l'être  lâche,  craintif,  mesquin,  celui  qui 
ne  pense  qu'à  l'étroite  utilité;  de  même  l'être 
méfiant,avec  son  regard  inquiet,  celui  qui  s'abaisse, 
r homme-chien  qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur 
mendiant  et  surtout  le  menteur.  C'est  une  croyance 
essentielle  chez  tous  les  aristocrates  que  le  com- 
mun du  peuple  est  menteur.  «  Nous  autres  véridi- 
ques  »  —  tel  étaitle  nom  que  se  donnaient  les  nobles 
dans  la  Grèce  antique. Il  est  évident  que  les  déno^i- 
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nations  de  valeurs  ont  d'abord  été  appliquées  à 
rhomme,et  plus  tard  seulement,  par  dérivation,  aux 
actions.  C'est  pourquoi  les  historiens  de  la  morale 
commettent  une  grave  erreur  en  commençant  leurs 
recherches  par  une  question  comme  celle-ci  :  «  Pour- 
quoi louons-nous  l'action  qui  se  fait  par  pitié?  » 
L'homme  noble  possède  le  sentiment  intime  qu'il  a 
le  droit  de  déterminer  la  valeur,il  n'a  pas  besoin  de 
ratification.  Il  décide  que  ce  qui  lui  est  dommageable 
est  dommageable  en  soi.  il  sait  que  si  les  choses  sont 
mises  en  honneu  r,  c'est  lui  qui  leur  prête  cet  honneur, 
il  est  créateur  de  valeurs.  Tout  ce  qu'il  trouve  sur 
sa  propre  personne,  il  l'honore.  Une  telle  morale  est 
la  glorification  de  soi-même.  Au  premier  plan,  se 
trouve  le  sentiment  de  la  plénitude,  de  la  puissance 
qui  veut  déborder,  le  bonheur  de  la  grande  tension, 
la  conscience  d'une  richesse  qui  voudrait  donner  et 
répandre.L'hommenoble,lui aussi,  vient enaide  aux 
malheureux,  non  pas  ou  presque  pas  par  compas- 
sion,mais  plutôt  par  une  impulsion  que  crée  la  sur- 
abondance de  force.  L'homme  noble  rend  honneur 
au  puissant  dans  sapropre  personne,  mais  par  là  il 
honore  aussi  celui  qui  possède  l'empire  sur  lui- 
même,  celui  qui  sait  parler  et  se  taire,celui  qui  se  fait 
un  plaisir  d'être  sévère  et  dur  envers  lui-même,  celui 
qui  vénère  tout  ce  qui  est  sévère  et  dur.  «  Wotan 
a  placé  dans  mon  sein  un  cœur  dur  »,  cette  parole 
de  l'antique  saga  Scandinave  est  vraiment  sortie 
de  l'âme  d'un  Wiking  orgueilleux.  Car,  lorsqu'un 
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homme  sort  d'une  pareille  espèce,  il  est  fier  de  ne 
pas  avoir  été  fait  pour  la  pitié.  C'est  pourquoi  le 
héros  de  la  saga  ajoute  :  «  Celui  qui,  lorsqu'il  est 
jeune,ne  possède  pas  déjà  un  cœur  dur,nele  possé- 
dera jamais.  ))Les  hommes  nobles  et  hardis  qui  pen- 
sent de  la  sorte  sont  aux  antipodes  des  promoteurs 
de  ;cette  morale  qui  trouve  l'indice  de  la  moralité 
justementdans  la  compassion,  dans  le  dévouement, 
dans  le  désintéressement.  La  foi  en  soi-même,  l'or- 
gueil de  soi-même,  une  foncière  hostilité  et  une 
profonde  ironie  en  face  de  l'  «  abnégation  »  appar- 
tiennent, avec  autant  de  certitude,  à  la  morale  noble 
qu'un  léger  mépris  et  une  certaine  circonspection 
à  l'é^-ard  de  la  compassion  et  du  «  cœur  chaud  ». 

Ce  sont  les  puissants  qui  s  entendent  k  honorer, 

c'est  là  leur  art,  le  domaine  où  ils  sont  inventifs . 
Le  profond  respect  pour  la  vieillesse  et  pour  la  tra- 
dition, —  cette  double  vénération  est  la  base  même 
du  droit,  —  la  foi  et  la  prévention  au  profit  des 
ancêtres  et  au  préjudice  des  générations  à  venir 
est  typique  dans  la  morale  des  puissants.  Quand, 
au  contraire,  les  hommes  des  «  idées  modernes  » 
croient  presque  instinctivement  au  «  progrès  »  et 
à  r  ((  avenir  »,  perdant  de  plus  en  plus  la  considé- 
ration de  la  vieillesse,  ils  montrent  déjà  suffisam- 
ment par  là  l'origine  plébienne  de  ces  «  idées  ». 
Mais  une  morale  de  maîtres  est  surtout  étrangère 
et  désa«-réable  au  goût  du  jour,  lorsqu'elle  affirme, 
avec  la  sévérité  de  son  principe^  que  l'pn  n'a  de 
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devoirs  qu'envers  ses  égaux  ;  qu'à  l'égard  des  êtres 
de  rang  inférieur,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  étran- 
ger, l'on  peut  agir  à  sa  guise,  comme  «  le  cœur 
vous  en  dit  »,  et  de  toute  façon  en  se  tenant  «  par 
delà  le  bien  et  le  mal  » .  On  peut,  si  l'on  veut,  user 
ici  de  compassion  et  de  ce  qui  s'y  rattache.  La 
capacité  et  le  devoir  d'user  de  longue  reconnais- 
sance et  de  vengeance  infinie  —  les  deux  procédés 
employés  seulement  dans  le  cercle  de  ses  égaux,  — 
la  subtilité  dans  les  représailles,  le  raffinement 
dans  la  conception  de  l'amitié  ,  une  certaine  néces- 
sité d'avoir  des  ennemis  (pour  servir  eu  quelque 
sorte  de  dérivatifs  aux  passions  telles  que  l'envie, 
la  combativité,  l'insolence,  et,  en  somme,  pour  pou- 
voir être  un  ami  véritable  à  l'égard  de  ses  amis)  : 
tout  cela  appartient  à  la  caractéristique  de  la 
morale  noble,  qui,  je  l'ai  dit,n'est  pas  la  morale  des 
«  idées  modernes  »,  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  elle 
est  difficile  à  concevoir  et  aussi  difficile  à  déter- 
rer et  à  découvrir.  —  11  en  est  diiTéremmeni  de 
l'autre  morale,  de  la  morale  des  esclaves.  En  sup- 
posant que  les  êtres  asservis,  opprimés  et  souf- 
frants, ceux  qui  ne  sont  pas  libres,  mais  incertains 
d'eux-mêmes  et  fatigués,  que  ces  êtres  se  mettent 
à  moraliser,  quelles  idées  communes  trouveront- 
ils  dans  leurs  appréciations  morales  ?  Vraisembla- 
blement ils  voudront  exprimer  une  défiance  pessi- 
miste à  l'égard  des  conditions  générales  de  l'homme, 
peut-être  une  condamnation  de  l'homme  et  de  toute 
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la  situation  qu'il  occupe.  Le  reg^ard  de  Tesclave  est 
défavorable  aux  vertus  des  puissants.  L'esclave  est 
sceptique  et  défiant  à  l'égard  de  toutes  les  «  bonnes 
choses»  que  les  autres  vénèrent,  il  voudrait  se  con- 
vaincre que,  même  chez  les  autres,  le  bonheur  n'est 
pas  véritable .  Par  contre,  il  présente  en  pleine  lu- 
mière les  qualités  qui  servent  à  adoucir  l'existence 
de  ceux  qui  souffrent.  Ici  nous  voyons  rendre  hon- 
neur à  la  compassion,  à  la  main  complaisante  et 
secourable,  vénérer  le  cœur  chaud,  la  patience, 
l'appUcation,  l'humilité,  l'amabilité,  car  ce  sont  là 
les  qualités  les  plus  utiles,  ce  sont  presque  les  seuls 
moyens  pour  alléger  le  poids  de  l'existence.  La 
morale  des  esclaves  est  essentiellement  une  morale 
utilitaire.  Nous  voici  au  véritable  foyer  d'origine 
de  la  fameuse  antithèse  «  bien  »  et  «  mal  ».  Dans  le 
concept  «  mal  »  on  fait  entrer  tout  ce  qui  est  puis- 
sant et  dangereux,  tout  ce  qui  possède  un  caractère 
redoutable,  subtil  et  puissant,  et  n'éveille  aucune 
idée  de  mépris.  D'après  la  morale  des  esclaves, 
«  rhomme  méchant  »  inspire  donc lacrainte;  d'après 
la  morale  des  maîtres,  c'est  «  l'homme  bon  »  qui 
inspire  la  crainte  et  veut  l'inspirer,  tandis  que 
«  l'homme  mauvais»  est  l'homme  méprisable.  L'an- 
tithèse arrive  à  son  comble  lorsque,  par  une  consé- 
quence de  la  morale  d'esclaves,  une  nuance  de  dé- 
dain (peut-être  très  léger  et  bienveillant)  finit  par 
être  attachée  même  aux  «  hommes  bons  »  de  cette 
morale.  Car  l'homme  bon,  d'après  la  manière  de 
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voir  des  esclaves,  doit  en  tous  les  cas  être  l'homme 
inoffensif.  II  est  bonasse,  facile  à  tromper,  peut- 
être  un  peu  bête,  bref  c'est  un  bonhomme.  Partout 
où  la  morale  des  esclaves  arrive  à  dominer,  le  lan- 
gage montre  une  tendance  à  rapprocher  les  mots 
«  bon  »  et  «  bête  ».  —  Dernière  différence  fonda- 
mentale :  l'aspiration  à  la  liberté,  l'instinct  de 
bonheur  et  toutes  les  subtilités  du   sentiment  de 
liberté  appartiennent  à  la  morale  des  esclaves  aussi 
nécessairement  que  l'art  et  l'enthousiasme  dans  la 
vénération  et  dans   le  dévouement  sont   le  sym- 
ptôme régulier  d'une  manière  de  penser  et  d'appré- 
cier aristocratiques.  —  Maintenant  on  comprendra, 
sans  plus  d'explication,  pourquoi  l'amour  en  tant 
que  passion  —  c'est  notre  spécialité  européenne  — 
doit  être  nécessairement  d'origine  noble.  On  sait 
que  son  invention  doit  être  attribuée  aux  chevaliers 
poètes   provençaux,  ces  hommes    magnifiques   et 
ingénieux  du  «  gai  saber  »  à  qui  l'Europe  est  rede- 
vable de  tant  de  choses  et  presque  d'elle-même.  — 

261. 

Au  nombre  des  choses  qui  sont  peut-être  le  plus 
difficiles  à  comprendre  pour  un  homme  noble,  se 
trouve  la  vanité.  Il  sera  tenté  de  nier  son  exis- 
tence là  même  où,  pour  une  autre  espèce  d'hommes, 
elle  crève  les  yeux.  Le  problème  consiste  pour  lui 
à  se  représenter  des  êtres  qui  cherchent  à  créer  une 
bonne  opinion  pour  ce  ^qui  les  concerne,  opinion 
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qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  —  et  qu'ils  ne  «  méri- 
tent »  donc  pas  —  tout  en  finissant  par  croire  à 
cette  opinion.   Cela   lui  semble  d'une  part  de  si 
mauvais  goût,  si  irrévérencieux  à  Tégard  de   lui- 
même,  d'autre   part   si  baroque   et  si   fou,  qu'il 
regarderait  volontiers  la  vanité  comme  une  chose 
exceptionnelle  et  qu'il  la  met  en  doute  dans  la  plu- 
part des  cas  où  on  lui  en  parle.  Il  dira  par  exem- 
ple :  <(  Je  puis  me  trompersur  ma  valeur  etdeman- 
der   pourtant,   d'autre  part,  que  ma   valeur  soit 
reconnue  par  les  autres,  précisément  dans  la  même 
mesure  où  je  l'estime  —  mais  ce  n'est  pas  là  de  la 
vanité  (c'est  plutôt  de  la  présomption  ou,  dans  la 
plupart  des  cas,  ce  qui  a  été  appelé  «  humilité  »  et 
aussi  «modestie  »).» — Ou  bien  il  dira  encore  :  «  Je 
puis,  pour  diverses  raisons,  me  réjouir  de  la  bonne 
opinion  des  autres,  peut-être  parce  que  jeles  honore 
et  les  aime,  et  je  me  réjouis  de  toutes  leurs  joies, 
peut-être  aussi  parce  que  leur  opinion  souligne  et 
renforce  en  moi  la  foi   en  ma  propre  bonne  opi- 
nion, peut-être  parce  que  la  bonne  opinion  d'autrui, 
même  dans  les  cas  où  je  ne  la  partage  pas,  m'est 
pourtant  utile  ou  me  promet  de  l'être  —  mais  tout 
cela  n'est  pas  de  la  vanité  ».  L'homme  noble   doit 
avant  tout  se  forcer  à  croire,   surtout  à  l'aide  de 
l'histoire,  que  depuis  des  temps  immémoriaux,  dans 
toutes  les  couches  populaires  dépendantes,  l'homme 
du  commun  n'était  que  ce  qu'il  joa^^a^f  pour  être. 
Comme    celui-ci   n'était  pas   habitué  à   créer  des 


valeurs  par  lui-même,  il  ne  s'attribuait  pas  d'autre 
valeur  que  celle  que  lui  prêtaient  ses  maîtres  (créer 
des  valeurs,  c'est  par  excellence  le  droit  des  maî- 
tres). Sans  doute  il  faut  attribuer  à  un  prodigieux 
atavisme  le  fait  que  l'homme  commun,  aujourd'hui 
encore,  attend  que  l'on  se  soit  fait  une  opinion  sur 
lui,  pour  s'y  soumettre  ensuite  instinctivement  ; 
et  il  se  soumet  non  seulement  à  unea  bonne  »  opi- 
nion, mais  encoreàune  opinion  mauvaise  et  injuste 
(que  Ton  songe  par  exemple  à  la  grosse  part  d'ap- 
préciation et  de  dépréciation  de  soi  que  les  femmes 
pieuses  apprennent  de   leur  confesseur  et   qu'en 
général  le  chrétien  croyant  apprend  de  son  église). 
En  réalité,  grâce   à  la  lente  marche   en  avant  de 
Tordre  démocratique  (et  de  ce  qui  en  est  cause,  le 
mélange  des  races  dominantes  et  des  races  esclaves), 
le  penchant,  jadis  solide  et  rare,  de  s'appliquer  à 
soi-même  une  valeur  propre  et  d'être  «  bien  pen- 
sant »  au  sujet  de  soi,  sera  maintenant  de  plus  en 
plus  encouragé  et  se  développera  toujours  davan- 
tage. Mais  ce  penchant  aura  toujours    contre  lui 
une  tendance  plus  ancienne,  plus  large,  plus  essen- 
tiellement  vitale,  et,  dans   le    phénomène  de  la 
((  vanité  »,  cette  tendance  plus  ancienne  se  rendra 
maîtresse  de  la  plus  récente.  Le  vaniteux  se  réjouit 
de  toute  bonne  opinion  que  l'on  a  de  lui  (sans  se 
mettre  au  point  de  vue  de  l'utilité  de  cette  opinion, 
sans  prendre  en  considération  son  caractère  vrai 
pu  faux),  comme  d'ailleurs  il  souffre  aussi  de  toute 
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mauvaise  opinion,  car  il  s^assujettit  à  deux  opi- 
nions, il  se  sent  assujetti,  à  cause  de  cet  instinct 
de  soumission  d'origine  plus  ancienne  qui  prend 
le  dessus.  —  C'est  V  «  esclave  »  dans  le  vaniteux, 
un  résidu  de  la  rouerie  de  l'esclave  —  et  combien 
y  a-t-ild*éléments  ((  esclaves  »  qui  subsistent  encore, 
dans  la  femme  par  exemple  !  —  qui  cherche  à  éga- 
rer la  bonne  opinion  sur  son  compte.  C'est  encore 
Tesclave  qui  se  met  aussitôt  à  se  prosterner  devant 
cette  opinon,  comme  si  ce  n'était  pas  lui  qui  l'a 
provoquée.  —  Et,  je  le  répète,  la  vanité  est  un 
atavisme. 

262. 

Une  espèce  se  forme,  un  type  devient  stable  et 
fort  par  le  long  combat  contre  des  conditions  cons- 
tantes et  essentiellement  défavorables.  On  sait,  d'au- 
tre part,  l'expérience  des  éleveurs  en  fait  foi,  que 
les  espèces  auxquelles  est  départie  une  nourriture 
surabondante,  et,  en  général,  un  excédent  de  pro- 
tection et  de  soins,  penchent  aussitôt,  de  la  façon 
la  plus  intense,  vers  les  variations  du  type  et  de- 
viennent riches  en  caractères  extraordinaires  et  en 
monstruosités  (et  aussi  en  vices  monstrueux).  Que 
l'on  considère  donc  une  communauté  aristocrati- 
que, une  antique  polis  grecque  par  exemple,  ou 
peut-être  Venise,  en  tant  qu'institutions  volontaires 
ou  involontaires  en  vue  de  l'éducation.  Il  y  a  là  une 
agglomération  d'hommes,abandonnés  à  eux-mêmes, 
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qui  veulent  faire  triompher  leur  espèce,  générale- 
ment parce  qu'ils  sont  forcés  de  s'imposer  sous 
peine  de  se  voir  exterminés.  Ici  ce  bien-être,  cette 
surabondance,  cette  protection  qui  favorisent  les 
variations  font  défaut;  l'espèce  a  besoin  de  l'espèce 
en  tant  qu'espèce,  comme  de  quelque  chose  qui, 
justement  grâce  à  sa  dureté,  à  son  uniformité,  à 
la  simplicité  de  sa  forme,  peut  s'imposer  et  se  ren- 
dre durable  dans  la  lutte  perpétuelle  avec  les  voi- 
sins ou  avec  les  opprimés  en  révolte,  ou  menaçant 
sans  cesse  de  se  révolter.  L'expérience  la  plus  mul- 
tiple apprend  à  l'espèce  grâce  à  quelles  qualités 
surtout,  en  dépit  des  dieux  et   des  hommes,  elle 
existe  toujours  et  a  toujours  remporté  la  victoire. 
Ces  qualités  elle  les  appelle  vertus,  ces  vertus  seules 
elles  les  développe.  Elle  le  fait  avec  dureté,  elle  exige 
même  la  dureté.  Toute  morale  aristocratique  est 
intolérante  dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  dans  sa 
façon  de  disposer  des  femmes,  dans  les  mœurs  ma- 
trimoniales, dans  les  rapports  des  jeunes  et  des  vieux, 
dans    les  lois  pénales  (lesquelles  ne  prennent  en 
considération  que  ceux  qui  dégénèrent).  Elle  range 
l'intolérance  même  au  nombre  des  vertus  sous  le 
nom  d'à  équité  ».  Un  type  qui  présente  peu   de 
traits,  mais  des  traits  fort  prononcés,  une  espèce 
d'hommes  sévère,  guerrière,  sagement  muette,  fer- 
mée, renfermée  (et,  comme  telle,  douée  de  la  sen- 
sibilité la  plus  délicate  pour  le  charme  et  les  nuan- 
ces de  la  société),  une  telle  espèce  est  fixée  delà  sorte 
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au-dessus  du  changement  des  générations.  La  lutte 
continuelle  contre  des  conditions  toujours  également 
défavorables  est,  je  le  répète,  ce  qui  rend  un  type 
stable  et  dur.  Enfin  unétatplus  heureuxfinit  cepen- 
dant par  naître,  la  tension  formidable  diminue  ; 
peut-être  n'y  a-t-il  plus  d'ennemis  parmi  les  voi- 
sins, et  les  moyens  d'existence,  même  de  jouissance 
de  l'existence,  deviennent  surabondants.  D'un  seul 
coup  se  brisent  les  liens  de  la  contrainte  de  l'an- 
cienne discipline  relie  n'est  plus  considérée  comme 
nécessaire,  elle  n^est  plus  condition  d'existence,  — 
si  elle  voulait  subsister  elle  ne  le  pourrait  que  comme 
une  forme  du  luxe^  comme  goût  archaïque.  La  va- 
riation,soit  sous  forme  de  transformation  (en  quel- 
que chose  de  plus  haut,  de  plus  fin,  de  plus  rare), 
soit  sous  forme  de  dégénérescence  et  de  monstruo- 
sité,paraît  aussitôt  en  scène  dans  toute  sa  plénitude 
et  sa  splendeur,  l'être  unique  ose  être  unique  et  se 
détacher  du  reste.  A  ce  point  critique  de  l'histoire  se 
montrent, juxtaposés  et  souvent  enchevêtrés  et  em- 
mêlés, les  efforts  de  croissance  et  d'élévation  les  plus 
superbes,  les  plus  multiples  et  les  plus  touffus.  C'est 
une  sorte  d'allure  tropique  dans  la  rivalité  de  crois- 
sance, et  une  prodigieuse  course  à  la  chute  et  à  l'a- 
b.me,  grâce  auxégoïsmes  tournés  les  uns  contre  les 
autres  qui éclatenten quelque  sorte,  luttentensemble 
pour  ((  le  soleil  et  la  lumière  »  et  ne  savent  plus 
trouver  de  limites,  de  frein  et  de  modération  dans 
la  morale  jusque-là  régnante.  Ce  fut  cette  morale 
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elle-même  qui  avait  amassé  la  force  jusqu'à  l'éaor- 
mité,qui  avait  tendu  l'arc  d'une  façon  si  menaçante; 
maintenant  elle  est  surmontée,  elle  a  «  vécu  ».  Le 
point  périlleux  et  inquiétant  est  atteint,  où  la  vie 
plus  grande,  plus  multiple,  plus  vaste,  Vemporte 
sur  la  vieille  morale  ;  «  l'individu  »  est  là,  forcé  à 
se  donner  à  lui-même  des  lois,  à  avoir  son  art  pro- 
pre et  ses  ruses  pour  la  conservation,  l'élévation 
et  l'affranchissement  de  soi.  Rien  que  de  nouveaux 
pourquoi  et  de  nouveaux  comment  ?  plus  de  for- 
mules générales,  des  méprises  et  des  mépris  ligués 
ensemble,  la  chute,  la  corruption  et  les  désirs   les 
plus  hauts  joints  et  épouvantablement  enchevêtrés,  le 
génie  de  la  race  débordant  de  toutes  les  coupes  du 
bien  et  du  mal,  une  simultanéité  fatale  deprintemps 
et  d'automne,  pleine  d'attraits  nouveaux  et  de  mys- 
tères, propres  à  la  corruption  jeune,  point  encore 
épuisée  et  lassée.  De  nouveau,  le  danger  se   pré- 
sente, le  père  de  la  morale,  le  grand  danger,  cette 
fois  transporté  dans    l'individu,  dans  le  proche  et 
dans  l'ami,  dans  la  rue,  dans  son  propre  enfant, 
dans  son  propre  cœur,  dans  tout  ce  qui  est  le  plus 
propre  et  le  plus  mystérieux  en  fait  de  désirs  et  de 
volontés.  Les  moralistes  qui  arrivent  en  ce  temps 
qu'auront-ils  à  prêcher?  Ils  découvriront,  ces  subtils 
observateurs  debout  au  coin  des  rues,  que  c'en  est 
bientôt  fait,  que  tout  autour  d'eux  se  corrompt  et 
corrompt,que  rien  ne  dure  jusqu'au  surlendemain, 
une  seule  espèce  d'hommes  exceptée,  l'incurable- 
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ment  médiocre.  Les  médiocres  seuls  ont  la  pers- 
pective de  se  continuer,  de  se  reproduire,  —  ils 
sont  les  hommes  de  ravenir,les  seuls  qui  survivent. 
«  Soyez  comme  eux,  devenez  médiocres  !  »  c'est 
aujourd'hui  la  seule  morale  qui  ait  encore  un  sens, 
qui  trouve  encore  des  oreilles  pour  l'écouter.  — : 
Mais  elle  est  difficile  à  prêcher,  cette  morale  de  la 
médiocrité  !  —  elle  n'ose  jamais  avouer  ce  qu'elle 
est  et  ce  qu'elle  veutl  elle  doit  parler  de  mesure, 
de  dignité  et  de  devoir,  et  d'amour  du  prochain, 
—  elle  aura  de  la  peine  à  dissimuler  son  ironie! — 

263. 

Il  y  a  un   instinct  pour  le  rang  qui,  plus  que 
toute  autre  chose,  est  déjà  l'indice  d'un  rang  supé- 
rieur; il  y  a  une  volupté  dans  les  nuances  du  res- 
pect qui  fait  deviner  l'origine  et  les  habitudes  nobles. 
La  délicatesse,  la  valeur  et  la  hauteur  d'une  âme 
sont  mises  à  une  périlleuse  épreuve  lorsque  passe, 
devant  cette  âme,  quelque  chose  qui  est  de  premier 
ordre,  mais  qui  n'est  pas  encore  gardé  contre  les 
attaques  importunes  et  grossières  par  l'effroi  qu'in- 
spire l'autorité  ;  quelque  chose  qui  suit  son  chemin, 
qui  ne  porte  pas  encore  d'estampille,  quelque  chose 
d'inexploré,  plein  de  tentations,  peut-être  voilé  et 
déguisé    volontairement,     comme    si    c'était    une 
vivante  pierre  de  touche .   Celui  dont  c'est  la  tâche 
et  l'habitude  de  sonder  les  âmes,  se  servira  des  for- 
mes multiples  de  cet  art  pour  déterminer  la  valeur 
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dernière  d'une  âme,  l'ordre  inné  et  inébranlable 
auquel  appartient  celle-ci;  il  la  mettra  à  l'épreuve 
pour  déterminer   son  instinct  de  respect.  Diffé- 
rence engendre  haine  :  la   vulgarité  de  certaines 
natures  jaillit  soudain   à  la  lumière  comme  l'eau 
malpropre  lorsqu'un  calice  sacré,  un  joyau  précieux 
sorti  du  mystère  d'un  écrin  ou  un  livre  marqué  au 
sceau  d'une  vaste  destinée  passent  au  grand  jour; 
et  d'autre  part  il  y  a  un  silence  involontaire,  une 
hésitation  de  l'œil,  un  arrêt  dans  le  geste  qui  expri- 
ment qu'une  âme  sent  l'approche  de  quelque  chose 
qui  est  digne  de  vénération.  La  façon  dont  le  res- 
pect de  la  Bible  a  généralement  été  maintenujusqu  à 
présent  en  Europe  est  peut-être  le  meilleur  élément 
de  discipline  etde  raffinement  des  mœurs  dont  l'Eu- 
rope soit  redevable  au   christianisme.  Des  livres 
d'une  telle  profondeur  et  d'une  importance  aussi 
suprême  ont  besoin  de  la  tyrannie  d'une  autorité 
qui  vient  du  dehors,  pour  arriver   ainsi  à   cette 
durée  de  milliers  d'années  indispensable  pour  les 
saisir  et  les  comprendre  entièrement.  On  a  fait  un 
grand  pas  en  avant  lorsqu'on  a  fini  par  inculquer 
aux  grandes  masses  (aux  esprits  plats  qui  ont  la 
digestion  rapide)  ce  sentiment  qu'il  est  défendu  de 
toucher  à  tout,  qu'il  y  a  des  événements  sacrés  où 
elles  n'ont  accès  qu'en  ôtant  leurs  souliers  et  aux- 
quels il  ne  leur  est  pas  permis  de  toucher  avec  des 
mains    impures,  —  c'est  peut-être   la    meilleure 
façon  de  leur  faire  comprendre  l'humanité.  Au  con- 
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traire,  rien  n'est  aussi  répug-nant,  chez  les  êtres  soi- 
disant  cultivés,  chez  les  sectateurs  des  «  idées  mo- 
dernes »,  que  leur  manque  de  pudeur,  leur  inso- 
lence familière  de  l'œil  et  de  la  main  qui  les  porte 
à  touchera  tout,  à  goûter  de  tout  et  àtâter  de  tout; 
etil  se  peut  qu'aujourd'hui,dans  le  peuple,  surtout 
chez  les  paysans,  il  y  ait  plus  de  noblesse  relative 
du  goût,  plus  de  sentiment  de  respect,  que  dans  ce 
demi-monde  particulier  des  esprits  qui  lisent  les 
journaux,  chez  les  gens  cultivés. 

264. 

On  ne  peut  effacer  dans  l'âme  d'un  homme  Tera- 
preinte  de  ce  que  ses  ancêtres  ont  fait  avec  le  plus 
de  prédilection  et  de  constance  :  soit  qu'ils  aient 
été,  par  exemple,  gens  d'épargne,  bureaucrates  ou 
caissiers,  modestes  et  bourgeois  dans  leurs  désirs, 
modestes  aussi  dans  leurs  vertus;  soit  qu'ils  aient 
vécu  dans  l'habitude  du  commandement  adonnés  à 
des  plaisirs  grossiers  et,  à  côté  de  cela,  peut-être  à 
des  responsabilités  et  à  des  devoirs  plus  grossiers 
encore;  soit  qu'enfin  il  leur  soit  arrivé  de  sacrifier 
d'antiques  privilèges  de  naissance  ou  de  fortune 
pour  vivre  entièrement  selon  leur  foi  (selon  leur 
i(  Dieu  »),  comme  des  hommes  d'une  conscience 
inflexible  et  tendre,  rougissant  de  toute  compromis- 
sion. Il  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  dans 
le  sang  les  qualités  et  les  prédilections  de  ses  pa- 
rents et  des  ancêtres,  quoique  les  apparences  puis- 
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sent  faire  croire  le  contraire.  Ceci  est  le  problème 
de  la  race.  Pourvu  qu'on  connaisse  quelque  chose 
au  sujet  des  parents,  on  pourra  tirer  des  conclu- 
sions pour  ce  qui  concerne  l'enfant  :  s'il  s'agit  d'une 
intempérance  choquante,  d'une  envie  mesquine, 
d'une  lourde  vantardise  —  ces  trois  particularités 
réunies  ont  de  tout  temps  formé  le  vrai  type  plé- 
béien, — tout  cela  se  transmet  à  l'enfant  aussi  sûre- 
ment que  la  corruption  du  sang,  et  par  l'éducation, 
fût-elle  même  la  meilleure, on  ne  pourra  effacer  que 
V apparence  d'une  telle  hérédité.  —  Mais  n'est-ce 
pas  là  aujourd'hui  le  but  de  l'éducation  et  de  la 
culture  1  A  notre  époque  très  démocratique,  ou 
plutôt  très  plébéienne,  «  l'éducation  »  et  la  «  cul- 
ture »  doivent  être  surtout  l'art  de  tromper  sur 
l'origine,  sur  l'atavisme  populacier  dans  l'âme  et 
le  corps.  Un  éducateur  qui  aujourd'hui  prêcherait 
avant  tout  la  vérité  et  crierait  constamment  à  ses 
élèves  :  «  soyez  vrais  !  soyez  naturels  !  montrez- 
vous  tels  que  vous  êtesl  j>  —  un  pareil  âne,  ver- 
tueux et  candide,  apprendrait  même,  au  bout  de 
quelque  temps,  à  recourir  à  la/urca  d'Horace  pour 
naturam  expellere.  Avec  quel  résultat?  «  La 
populace  »  usque  recurret.  — 

265. 

Au  risque  de  scandaliser  les  oreilles  naïves,  je 
pose  en  fait  que  l'égoïsme  appartient  à  l'essence  des 
âmes   nobles;  j'entends   affirmer  cette   croyancç 
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immuable  qu^à  un  être  tel  que  a  nous  sommes  »  d'au- 
tres êtres  doivent  être  soumis,  d'autres  êtres  doivent 
se  sacrifier.  L'âme  noble  accepte  l'existence  de  son 
égoïsme  sans  avoir  de  scrupules,  et  aussi  sans  éprou- 
ver un  sentiment  de  dureté,  de  contrainte,  de  caprice, 
mais  plutôt  comme  quelque  chose  qui  doit  avoir  sa 
raison  d'être  dans  la  loi  fondamentale  des  choses. 
Si  elle  voulait  donner  un  nom  à  cet  état  de  faits, 
elle  dirait  :  «  c'est  la  iustice  même  ».  Elle  s'avoue, 
dans  des  circonstances  qui  d'abord  la  font  hésiter, 
qu'il  y  a  des  êtres  dont  les  droits  sont  égaux  aux 
siens  ;  dès  qu'elle  a  résolu  cette  question  du  rang, 
elle  se  comporte  envers  ses  égaux,  privilégiés 
comme  elle,  avec  le  même  tact  dans  la  pudeur  et  le 
respect  délicat  que  dans  son  commerce  avec  elle- 
même,  —  conformément  à  un  mécanisme  céleste 
qu'elle  connaît  de  naissance  comme  toutes  les  étoi- 
les. C'est  encore  un  signe  de  son  égoïsme,  que  cette 
délicatesse  et  cette  circonspection  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  semblables.  Chaque  étoile  est  animée 
de  cet  égoïsme  :  elle  s'honore  elle-même  dans  les 
autres  étoiles  et  dans  les  droits  qu'elle  leur  aban- 
donne; elle  ne  doute  pas  que  cet  échange  d'hon- 
neurs et  de  droits,  comme  Vessence  de  tout  com- 
merce, n'appartienne  aussi  à  l'état  naturel  des 
choses.  L'âme  noble  prend  comme  elle  donne,  par 
un  instinct  d'équité  passionné  et  violent  qu'elle  a 
au  fond  d'elle-même.  Le  concept  «  grâce  »  n'a 
pas  de  sens,  n'est  pas  en  bonne  odeur  inter  pares; 
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il  peut  y  avoir  une  manière  sublime  de  laisser 
descendre  sur  soi  les  bienfaits  d'en  haut  et  de 
les  boire  avidement  comme  des  gouttes  de  rosée? 
mais  une  âme  noble  n'est  pas  née  pour  cet  art  et 
pour  cette  attitude.  Son  égoïsme  ici  fait  obstacle  : 
elle  ne  regarde  pas  volontiers  «  en  haut  »,  mais 
plutôt  devant  elle,  lentement  et  en  ligne  droite,  ou 
vers  en  bas  :  —  elle  sait  qu'elle  est  sur  la  hauteur. 

266. 

((  On  ne  peut  estimer  véritablement  que  celui  qui 
ne  se  cherche  pas  soi-même  ». —  Gœthe  au  conseil- 
ler Schlosser. 

267. 

Il  y  a  chez  les  Chinois  un  proverbe  que  les  mères 
apprennent  déjà  à  leurs  enfants  :  Siao-sin  — 
«  Rends  ton  cœur  petit!  »  Voilà  le  penchant  véri- 
table des  civilisations  avancées.  Je  suis  certain 
qu'un  Grec  de  la  Grèce  antique  trouverait  avant 
tout,  chez  nous  autres  Européens,  la  tendance  au 
rapetissement  de  soi,  —  et,  par  cela  seul,  nous  ne 
serions  pas  «  selon  son  goût  » .  — 

268. 

Qu'appelle-t-on  commun,  en  fin  de  compte?  — 
Les  mots  sont  des  signes  verbaux  pour  désigner  des 
idées;  les  idées,  elles,  sont  des  signes  imaginatifs, 
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plus  OU  moins  précis,  correspondant  à  des  sensa- 
tions qui  reviennent  souvent  et  en  même  temps,  des 
groupes  de  sensations.  Il  ne  suffît  pas,  pour  se 
comprendre  mutuellement,  d'employer  les  mêmes 
mots.  Il  faut  encore  user  des  mêmes  mots  pour  le 
même  genre  d'événements  intérieurs,  il  faut  enfin 
queles  expériences  de  l'individu  lai  soient  commttAi^^ 
avec  celles  d'autres  individus.  C'est  pourquoi  les 
hommes  d'un  même  peuple  se  comprennent  mieux 
entre  eux  que  ceux  qui  appartiennent  à  différents 
.  peuples;  mais  lorsque  les  peuples  différents  emploient 
le  même  idiome,  ou  plutôt, lorsque  des  hommes  pla- 
cés dans  les  mêmes  conditions  (de  climat,  de  sol, 
de  dangers,  de  besoins,  de  travail)  ont  longtemps 
vécu  ensemble,  il  se  forme  quelque  chose  a  qui  se 
comprend  »,  c'est-à-dire  un  peuple.  Dans  toutes  les 
âmes  un  nombre  égal  de  faits  qui  reviennent  sou- 
vent l'a  emporté  sur  les  faits  qui  reviennent  plus 
rarement.  Sur  les  premiers  on  s'entend  vite,  toujours 
plus  vite  — l'histoire  de  la  langue  est  l'histoire  d'un 
procédé  d'abréviation.  A  cause  de  cette  entente 
rapide,  on  s'unit  de  plus  en  plus  étroitement.  Plus 
le  danger  est  grand  et  plus  grand  est  le  besoin  de 
s'entendre  vite  et  facilement  sur  ce  dont  on  a 
besoin  ;  ne  pas  s'exposer  à  un  malentendu  dans  le 
danger,  telle  est  la  condition  indispensable  pour  les 
hommes  dans  leur  commerce  réciproque.  On  s'en 
aperçoit  aussidaus  toute  espèce  d'amitié  et  d'amour. 
Aucun  senliment  de  cet  ordre  ne  dure,  si,  tout  en 
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usant  des  mêmes  paroleSjl'un  des  deux  sent,  pense, 
pressent,  éprouve,  désire,  craint  autrement  que  l'au- 
tre. (La  crainte  de  «  l'éternel  malentendu  »  :  tel  est 
le  bienveillant  génie  qui  retient  si  souvent  des  per- 
sonnes de  sexe  différent  de  contracter  les  unions 
précipitées  que  conseillent  les  sens  et  le  cœur;  ce 
n'est  nullement  une  sorte  de  a  génie  de  l'espèce  », 
comme  l'a  imaginé  Schopenhauer  — !)  Savoir  quels 
sont,  dans  une  âme,  les  groupes  de  sensations  qui 
s'éveillent  le  plus  rapidement,  qui  prennent  la 
parole,  donnent  des  ordres,  c'est  là  ce  qui  décide 
du  classement  complet  de  la  valeur  de  ces  sensa- 
tions, c'est  là  ce  qui,  en  dernière  instance,  fixe  leur 
table  de  valeurs.  Les  appréciations  d'un  homme 
présentent  des  révélations  au  sujet  de  la  struc- 
ture de  son  âme,  montrent  où  celle-ci  voit  ses  con- 
ditions d'existence,  son  véritable  besoin.  Si  Ton 
admet  donc  que,  de  tous  temps,  le  besoin  n'a  rap- 
proché que  des  hommes  qui  pouvaient  désigner, 
au  moyen  de  signes  semblables,  des  nécessités 
semblables,  des  impressions  semblables,  il  résulte, 
dans  l'ensemble,  que  \di  facilité  de  communiquer  le 
besoin,  c'est-à-dire,  en  somme,  le  fait  de  n'éprou- 
ver que  des  sensations  moyennes  et  communes ,  a 
dû  être  la  force  la  plus  puissante  de  toutes  celles 
qui  ont  dominé  l'homme  jusqu'ici.  Les  hommes 
les  plus  semblables  et  les  plus  [ordinaires  eurent 
toujours  et  ont  encore  l'avantage;  Téhte,  les  hom- 
mes raffinés  et  rares,  plus  difficiles  à  comprendre, 
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courent  le  risque  de  rester  seuls  et,  à  cause  de  leur 
isolement,  ils  succombent  aux  dangers  et  se  repro- 
duisent rarement.  Il  faut  faire  appel  à  de  prodigieu- 
ses forces  adverses  pour  entraver  ce  naturel,  trop 
wdXnTtX  progressus  in  simile^  le  développement  d^ 
rhomme  vers  le  semblable,  Tordinaire,  le  médiocre, 
le  troupeau  —  le  commun  t 
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269. 


Plus  un  psychologue  —  un  psychologue  prédes- 
tiné et  un  devineur  drames  —  se  tourne  vers  les  cas 
et  les  hommes  exceptionnels,  plus  est  grand  pour 
lui  le  danger  d'être  étouffé  par  la  compassion.  Il  a 
besoin  de  dureté  et  de  gaîté  plus  qu'avec  un  autre 
homme.  Car  la  corruption,  la  course  à  Tabîmedes 
hommes  supérieurs,  des  âmes  d'espèce  étrange, 
est  la  règle.  Or,  il  est  terrible  d'avoir  toujours  cette 
règle  devant  les  yeux.  Le  martyre  compliqué  du 
psychologue  qui  a  découvert  cette  course  à  l'abîme, 
qui  découvre  une  fois  y  puis  presque  toujours  à  nou- 
veau et  dans  l'histoire  tout  entière,  cette  complète 
((  désespérance  »  intérieure  de  l'homme  supérieur, 
cet  éternel  «  trop  tard  !  »  dans  tous  les  sens,  —  ce 
martyre,  dis-je,  pourra,  un  jour,  être  cause  que 
l'homme  supérieur  se  tourne  avec  amertume  contre 
sa  propre  destinée,  et  tente  de  se  détruire  —  de  se 
faire  «  périr  »  lui-même.  On  remarque  chez  pres- 
que tous  les  psychologues  un  penchant  significatif 
et  un  plaisir  à  fréquenter  des  hommes  vulgaires, 


les  hommes  qui  vivent  selon  la  règle  :  le  psycholo- 
gue laisse  deviner  par  là  qu'il  a  toujours  besoin  de 
guérir,  qu'il  a  besoin  de  fuir,  d'oublier,  de  rejeter 
ce  que  son  regard  et  son  scalpel,  ce  que  son  «  mé- 
tier »  lui  a  mis  sur  la  conscience.  La  crainte  de  sa 
mémoire  lui  est  particulière.  Il  lui  arrive  souvent 
de  se  taire  devant  le  jugement  d'autrui  :  alors  il 
écoute  avec  un  visage  impassible,  pour  entendre 
comment  on  honore,  on  admire,  on  aime,  on  glo- 
rifie, là  où  il  s'est  contenté  de  regarder.  Ou  bien 
il  cache  encore  davantage  son  mutisme  en  approu- 
vant expressément  une  quelconque  opinion  de  pre- 
mier plan.  Peut-être  le  caractère  paradoxal  de  sa 
situation  s'approche-t-il  tellement  de  l'épouvanta- 
ble que  la  masse,  les  civilisés,  les  exaltés,  appren- 
dront de  leur  côté  la  haute  vénération,  quand  lui 
n'a  éprouvé  que  la  grande  pitié  à  côté  du  grand 
mépris,  —  la  vénération  pour  les  «  grands  hom- 
mes »  et  les  bêtes  prodigieuses,  à  cause  desquels 
on  bénit  et  on  honore  sa  patrie,  la  terre,  la  dignité 
humaine  et  soi-même,  proposant  ces  hommes 
comme  modèle  et  comme  système  d'éducation  à  la 
jeunesse,  voulant  façonner  la  jeunesse  d'après  eux 
...Et  qui  sait  si  jusqu'à  présent,  dans  tous  les  cas 
importants  le  même  phénomène  ne  s'est  pas  produit  : 
la  multitude  adorait  un  Dieu,  —  et  le  «  Dieu  » 
n'était  qu'une  pauvre  victime  !  Le  succès  fut  tou- 
jours un  grand  menteur,  —  et  1'  «  œuvre  »  elle- 
même  est  un   succès;  le  grand  homme  d'Etat,  le  . 
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conquérant,  Tinventeur  sont  déguisés  dans  leurs 
créations  jusqu'à  en  être  méconnaissables.  L'a  œu- 
vre »,  celle  de  Tartiste,  du  philosophe,  invente 
d'abord  celui  qui  l'a  créée,  que  l'on  suppose  l'avoir 
créée  ;  les  «  grands  hommes  »  ,tels  qu'ils  sont  honorés , 
sont  de  mauvais  petits  poèmes  faits  après  coup; 
dans  le  monde  des  valeurs  historiques  règne  le 
faux  monnayage.  Ces  grands  poètes  par  exemple, 
les  Byron,  les  Musset,  les  Poë,  les  Léopardi,  les 
Kleist,  les  Gogol  (je  n'ose  nommer  de  plus  grands 
noms, mais  c'est  à  eux  que  je  pense),  —  tels  qu'ils 
sont,  tels  qu'ils  doivent  être,  comme  il  semble  — 
homme  du  moment,  exaltés,  sensuels,  enfantins, 
passant  brusquement  et  sans  raison  de  la  confiance 
à  la  défiance  ;  avec  des  âmes  où  se  cache  générale- 
ment quelque  fêlure;  se  vengeant  souvent  par  leurs 
ouvrages  d'une  souillure  intime,  cherchant  souvent 
par  leur  essor  à  fuir  une  mémoire  trop  fidèle,  sou- 
vent égarés  dans  la  boue  et  s'y  complaisant  pres- 
que, jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  semblables  aux 
feux  follets  qui,  s'agitant  autour  des  marécages,  se 
déguisent  en  étoiles  —  le  peuple  les  appelle  alors 
idéalistes, —  souvent  en  lutte  avec  un  long  dégoût, 
avec  un  fantôme  d'incrédulité  qui  reparaît  sans 
cesse,  les  refroidit  et  les  réduit  à  avoir  soif  de  gloire, 
à  se  repaître  de  la  «  foi  en  eux-mêmes  »  que  leur 
jette  quelques  flatteurs  enivrés. Quels  martyrs  sont 
ces  grands  artistes  et  en  général  les  hommes  supé- 
rieurs aux  yeux  de  celui  qui  les  a  une  fois  devinés  I 
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Il  est^  bien   compréhensible   que,  pour   la  femme 
—  qui  est  clairvoyante  dans  le  monde  de  la  souf- 
france et,  malheureusement  aussi,  avide  d'aider  et 
de  secourir  bien  au  delà  de  ses  forces,  —les grands 
hommes  aient  été  une  proie  si  facile  aux  explosions 
d'une  compassion  immense  et  dévouée  qui  va  jus- 
qu'au sacrifice.  Mais  la  foule,  et  surtout  la  foule'qui 
vénère,  ne  les  comprend  pas,  et  elle  charge  cette  pitié 
d'interprétations  indélicates   et   vaniteuses.  Aussi 
la  compassion  se  trompe-t-elle  invariablement  sur 
sa  force  :  la  femme  voudrait  se  persuader  que  l'a- 
mour peut  tout,  -.  c'est  là  sa  superstition  propre. 
Hélas  !  celui  quiconnaîtle  cœur  humain  devine  com- 
bien pauvre,  impuissant,  présomptueux,  inhabile, 
est  l'amour,  même  le  meilleur,  même  le  plus  profond, 
combien  il  détruit  plus  qu'il  ne  réconforte  !  —Il  est 
possible  que,  sous  la  fable  sainte  et  le  déguisement 
de  la  vie  de  Jésus,  se  cache  un  des  cas  les  plus  dou- 
loureux du  martyre  de  la  conscience  de  l'amour,  le 
martyre  du  cœur  le  plus  innocent  et  le  plus  avide, 
auquel  ne  suffisait  aucun  amour  humain,  du  cœur 
qui  désirait  l'amour,  qui  voulait  être  aimé  et  rien 
que  cela,  avec  dureté,  avec  frénésie,  avec  de  terribles 
explosions  contre  ceux  qui  lui  refusaient  l'amour. 
C'est  l'histoire  d'un  pauvre  être  insatisfait  et  insa- 
tiable dans  l'amour  d'un  être  qui  dut  inventer  l'en- 
fer pour  y  précipiter  ceux  qui  ne   voulaient  pas 
l'aimer,  —  et  qui,  enfin  éclairé    sur  l'amour  des 
hommes,  fut  forcé  d'inventer  un  Dieu  qui  fût  tout 
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amour,  totalement  puissance  d'amour^  —  qui  eût 
pitié  de  l'amour  humain  parce  cet  amour  est  si 
misérable,  si  ignorant!  Celui  qui  sent  ainsi,  qui 
connaît  ainsi  Tamour  —  cherche  la  mort.  Mais 
pourquoi  poursuivre  des  choses  aussi  douloureu- 
ses? En  supposant  qu'on  n'y  soit  pas  obligé.  — 

270. 

L'orgueil  et  le  dégoût  intellectuel  chez  Thomme 
qui  a  profondément  souffert  —  le  rang  est  déjà 
presque  déterminé  parle  ûff'^r^' de  souffrance  qu'un 
homme  peut  endurer,  — la  certitude  terrible,  dont 
rhomme  est  tout  imprégné  et  coloré,  la  certitude 
de  savoir  plus ^  grâce  à  sa  souffrance,  que  ne  peu- 
vent savoir  les  plus  intelligents  et  les  plus  sages, 
de  connaître  des  mondes  lointains  et  effrayants 
dont  «  vous  ne  savez  rien  »,  d'y  être  «  comme  chez 
soi  »...  cet  orgueil  de  la  souffrance,  orgueil  spiri- 
tuel et  muet,  cette  fierté  de  l'élu  par  la  connaissance, 
de  ((  l'initié  )),de  la  victime  presque  sacrifiée,  croit 
toutes  formes  du  déguisement  nécessaires  pour  se 
protéger  du  contact  des  mains  importunes  et  com- 
patissantes et  en  général  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
égal  dans  la  souffrance.  La  profonde  douleur  rend 
noble;  elle  sépare.  Une  des  formes  les  plus  délicates 
du  déguisement  c'est  un  certain  épicurisme,  une 
parade  de  hardiesse  dans  le  goût,  une  affectation  de 
prendre  la  douleur  à  la  légère  et  de  se  défendre 
contre  toute  tristesse  et  toute  profondeur.  Il  y  iades 
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«  hommes  gais  »  qui  se  servent  de  la  gaîté,  parce 
que,  à  cause  d'elle,  on  se  méprend  sur  leur  compte, 
mais  ils  veulent  précisément  qu'on  se  méprenne.  Il 
y  a  des((  hommes  scientifiques»  qui  se  servent  de  la 
science,  parce  qu'elle  leur  donne  un  aspect  gai,  et 
parce  que  la  science  fait  conclure  qu'ils  sont  super- 
ficiels, mais  ils  veulent  inàniTQ  à  une  fausse  conclu- 
sion. Il  y  a  des  esprits  libres  et  impudents  qui  vou- 
draient cacher  et  nier  qu'ils  ont  le  cœur  brisé,  mais 
fièrement  incurable  (le  cynisme  d'Hamlet  —  le  cas 
Galiani),et  parfois  la  folie  même  est  un  masque  qui 
cache  un  savoir  fatal  et  trop  sûr.  —  D'où  il  appert 
que  c'est  le  fait  d'une  humanité  délicate  d'avoir  du 
respect  «  pour  le  masque  »  et  de  ne  pas  employer, 
en  des  endroits  inopportuns,  la  psychologie  et  la 
curiosité. 

271. 

Ce  qui  sépare  le  plus  profondément  deux  hommes, 
c'est  un  sens  et  un  degré  différents  de  propreté. 
Qu'importent  l'honnêteté  et  l'utilité  réciproque, 
qu'importe  la  bonne  volonté  de  l'un  à  l'égard  de 
l'autre!  Le  résultat  est  toujours  le  même —  ils  «  ne 
peuvent  pas  se  sentir!  »  Le  plus  haut  instinct  de 
propreté  rejette  celui  qui  en  est  atteint  dans  la  soli- 
tude la  plus  bizarre  et  la  plus  dangereuse,  comme 
s'il  était  un  saint  :  car  c'est  précisément  là  de  la 
sainteté,  que  de  pouvoir  ainsi  spiritualiser  cet  ins- 
tinct. Il  y  a  un  certain  pressentiment  singulier  qui 
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fait  goûter  d'avance  le  bouheur  indescriptible  qu'il 
peut  y  avoir  à  prendre  un  bain,  c'est  une  certaine 
ardeur,  une  soif  qui  pousse  sans  cesse  l'âme  hors 
de  la  nuit,  dans  le  matin,  hors  du  trouble,  de  la 
«  détresse  »  dans  la  clarté,  dans  ce  qui  est  brillant, 
profond,  délicat.  Dans  la  même  mesure  où  un 
tel  penchant  distingue  —  c'est  un  penchant  noble  — 
il  sépare  aussi.  La  compassion  du  saint  est  de  la 
compassion  pour  la  malpropreté  &q  et  qui  est  «  hu- 
main ».Ily  a  des  degrés  et  des  hauteurs  où  la  compas- 
sion même  est  regardée  par  lui  comme  une  impure- 
té, comme  une  malpropreté... 

272. 

Signes  de  noblesse  :  ne  jamais  songer  à  rabaisser 
nos  devoirs  à  être  des  devoirs  pour  tout  le  monde  ; 
ne  pas  vouloir  renoncer  à  sa  propre  responsabilité, 
ne  pas  vouloir  la  partager;  compter  ses  privilèges 
et  leur  exercice  au  nombre  de  nos  devoirs. 

273. 

Un  homme  qui  aspire  à  de  grandes  choses  re- 
garde tous  ceux  qu'il  rencontre  sur  sa  route  soit 
comme  moyens,  soit  comme  cause  de  retard  et 
comme  obstacles —  soit  encore  comme  des  reposoirs 
où  il  s'arrête  momentanément.  La  bonté  de  haute 
marque  envers  son  prochain,  qui  est  le  propre  de 
cet  homme,  ne  devient  possible  que  quand  il  est 
arrivé  à  sa  propre  hauteur   et   qu'il  commence   à 
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dominer.  Une  certaine  impatience  et  la  conscience 
d'avoir  été  toujours  condamné  à  la  comédie  —  car 
la  guerre  même  n'est  qu'une  comédie  et  une 
cachette,  car  tous  les  moyens  ne  servent  qu'à  cacher 
le  but^  —  le  troublent  dans  toutes  ses  relations  :  ce 
genre  d'homme  connaît  la  solitude  et  ce  qu'elle  a 
de  plus  empoisonné. 

274. 

Le  problème  de  celui  qui  attend.  —  Il  faut  les 
coups  du  hasard  et  l'imprévu  pour  qu'un  homme 
supérieur,  en  qui  sommeille  la  solution  d'un  pro- 
blème, se  mette  à  agir  en  temps  voulu  —  pour  qu'il 
((  éclate  »,  pourrait-on  dire.  Généralement,  cela 
n'arrive  pas  et,  dans  tous  les  coins  du  monde,  il  y 
a  des  hommes  qui  attendent  et  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  attendent  vainement.  Parfois  aussi  le  cri 
d'éveil  arrive  trop  tard,  ce  hasard  qui  donne  la 
«  permission  »  d'agir, — alors  que  la  plus  belle  jeu- 
nesse, la  meilleure  force  active  se  sont  perdues  dans 
l'inaction;  et  combien  y  en  a-t-il  qui,s'étant  mis  à 
«  sursauter»,  se  sont  aperçus  avec  terreur  que  leurs 
membres  étaient  endormis,  que  leur  esprit  était  déjà 
trop  lourd!  «  Il  est  trop  tard  »,  —  se  sont-ils  dits 
alors,  rendus  incrédules  à  leur  propre  égard  et  dès 
lors  inutiles  pour  toujours.  —  Dans  le  domaine  du 
génie  le  «  Raphaël  sans  mains  »,  ce  mot  pris  dans 
son  sens  le  plus  large,  ne  serait-il  pas,  non  l'excep- 
tion, mais  la  règle?  —  Le  génie  n'est  peut-être  pas 
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du  tout  si  rare,  mais  les  cinq  cents  mains  qui  lui 
sont  nécessaires  pour  maîtriserlexatpoç,  «  le  temps 
opportun  »,  pour  saisir  le  hasard  par  les  cheveux  I 

275. 

Celui  qui  nç^  veut  pas  voir  la  hauteur  d'un  homme 
regarde,  avec  d'autant  plus  de  pénétration,  ce  qui 
est  vulgaire  et  superficiel  en  lui  —  et  par  là  se  tra- 
hit lui-même. 

276. 

Pour  toute  espèce  de  blessure  et  de  dommage, 
Tâme  inférieure  et  grossière  est  mieux  constituée 
que  Tâme  noble.  Les  dangers  que  court  celle-ci  sont 
donc  forcément  plus  grands.  La  probabilité  de  son 
échec  et  de  sa  perte  est  même  beaucoup  plus 
grande  à  cause  de  la  diversité  de  ses  conditions 
d'existence.  —  Chez  un  lézard  un  doigt  perdu  re- 
pousse, mais  non  pas  chez  l'homme.  — 


277. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux!  C'est  toujours  la  vieille 
histoire  !  Lorsque  l'on  a  fini  de  se  bâtir  sa  maison, 
on  s'aperçoit  soudain  qu'en  la  bâtissant  on  a  appris 
quelque  chose  qu'on  aurait  dû  savoir  avant  de... 
commencer.  L'éternel  et  douloureux  «  trop  tard  !  » 
—  La  mélancolie  de  tout  achèvement  l  — 
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278. 

—  Voyageur  errant,  qui  es-tu  ?  Je  te  vois  pour- 
suivre ta  route  sans  dédain,  sans  amour,  avec  des 
yeux  indéfinisables,  humides  et  tristes,  semblable  à 
une  sonde  qui,  insatisfaite,  est  revenue  des  profon- 
deurs à  la  lumière—  qu'a-t-elle  donc  cherché  là  en 
bas?  —  avec  une  poitrine  qui  ne  soupire  pas,  une 
lèvre  qui  cache  son  dégoût,  une  main  qui  ne  saisit 
plus  que  lentement  :  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?Repose- 
toi  ici  :  cet  endroit  est  hospitalier  à  chacun,  — 
réconforte-toi!  Et  qui  que  tu  sois,  dis-moi  ce  qui 
te  plaît  à  présent? ce  qui  te  sert  de  réconfort?  Dis- 
le  :  tout  ce  que  j'ai,  je  te  l'offre!  —  «  De  récon- 
fort? de  réconfort?  Homme  curieux,  que  dis-tu  là! 

Donne-moi  donc,  je  te  prie .  »  —  Quoi  ?  quoi  ? 

parle  !  —  «  Un  masque  de  plus  !  un  second  mas- 
que !»  — 


279. 

^ 

Les  hommes  affligés  d'une  profonde  tristesse  se 
trahissent  lorsqu'ils  sont  heureux  :  ils  ont  une 
façon  de  saisir  le  bonheur  comme  s'ils  voulaient 
l'étreindre  et  l'étouffer  par  jalousie...  Hélas!  ils 
savent  trop  bien  que  le  bonheur  fuit  devant  eux  ! 

280. 

«  Comme  c'est  fâcheux  !  Ne  voilà4-il  pas  qu'il 
retourne  —  en  arrière  ?»  —  Oui  !   mais  vous  le 
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comprenez  mal  si  vous  vous  en  plaignez.  Il  recule, 
comme  tous  ceux  qui  se  préparent  à  faire  un  bond 
énorme.  — 

281. 

—  «  Me  croira-t-on  si  j'exige  que  Ton  me  croie? 
J'ai  toujours  très  mal  pensé  à  moi  et  de  moi,  et 
seulement  en  des  cas  très  rares,  par  contrainte, 
toujours  sans  prendre  plaisir  «  à  la  chose  »,  prêt 
à  m'écarter  «  de  moi  »,  toujours  sans  croire  au 
résultat,  et  cela  grâce  à  une  invincible  méfiance  à 
regard  de  la  possibilité  de  la  connaissance  de  soi, 
une  méfiance  qui  m'a  conduit  si  loin,  que  je  consi- 
dérais même  comme  une  contradictio  in  adjecto 
ridée  de  la  «  connaissance  immédiate  »  que  les 
théoriciens  se  permettent.  Tout  cet  état  de  fait  est 
presque  ce  que  je  sais  déplus  certain  à  mon  sujet. 
Il  faut  qu'il  y  ait  e-n  moi  une  sorte  de  répugnance 
à  croire  quelque  chose  de  précis  sur  mon  compte . 
—  Ya-t-il  là  peut-être  une  énigme?  C'est  probable! 
Heureusement  qu'elle  n'est  pas  destinée  à  mes  pro- 
pres dents .  —  Peut-être  cette  énigme  révèle-t-elle 
l'espèce  à  laquelle  j'appartiens?  Mais  pas  à  moi- 
même  :  ce  dont  je  suis  très  heureux.  » 

282. 

—  «  Mais  que  t'est-il  arrivé  ?  »  —  «  Je  ne  sais, 
dit-il,  avec  hésitation;  peut-être  le  vol  des  Harpies 
a-t-il  passé  au-dessus  de  ma  table.  »  —  Il  arrive 


parfois  aujourd'hui  qu'un  homme  doux,  mesuré, 
circonspect,  devienne  tout  à  coup  enragé,  qu'il 
casse  les  assiettes,  renverse  la  table,  crie,  se  démène, 
offense  tout  le  monde,  —  et  qu'il  finisse  enfin  par 
s'en  aller  à  l'écart,  honteux,  enragé  contre  lui- 
même.  Où?  Pourquoi?  Pour  mourir  de  faim  dans 

l'isolement?  Pour  être  étouffé  par  son  souvenir? 

Celui  qui  possède  les  désirs  d'une  âme  haute  et  dif- 
ficile et  qui  ne  trouve  que  rarement  sa  table  servie, 
sa  nourriture  prête,  sera  toujours  en  face  d'un 
grand  danger.  Mais  aujourd'hui  ce  danger  est  extra- 
ordinaire. Jeté  dans  une  époque  bruyante  et  popu- 
lacière,  dont  il  ne  veut  pas  partager  les  plats,  il 
court  risque  de  mourir  de  faim  et  de  soif,  mais  s'il 
se  décide  enfin  à  «  être  de  la  fête  »  —  il  périra  d'un 
dégoût  subit.  —  Nous  nous  sommes  probablement 
tous  assis  déjà  à  des  tables  où  notre  présence  était 
déplacée;  et  précisément  les  plus  intellectuels  d'en- 
tre nous,  qui  sont  aussi  le  plus  difficiles  à  nourrir, 
connaissent  cette  dangereuse  dyspepsie  qui  naît  sou- 
dain lorsque  nous  vient  la  connaissance  et  que  l'on 
nous  présente  la  désillusion  qu'inspirent  les  mets 
et  notre  voisinage  de  table,  —  le  dégoût  au  dessert. 

283. 

Il  y  a  une  domination  de  soi,  à  la  fois  délicate 
et  noble,  qui  consiste  à  ne  louer,  en  admettant  que 
Ton  soit  disposé  à  louer,  à  ne  louer  que  quand  on 
n'est /)a5  d'accord.  Dans  le  cas  contraire' on  se  loue- 
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rait  soi-même,  ce  qui  est  contraire  au  bon  goût. 
Sans  doute, c^est  là  une  domination  de  soi  qui  court 
toujours  le  risque  d'èire  mal  comprise.  Il  faut,  pour 
pouvoir  se  permettre  ce  véritable  luxe  de  goût  et 
de  moralité,  ne  pas  vivre  parmi  les  imbéciles  intel- 
lectuels, mais  plutôt  parmi  des  hommes  qui,  avec 
leurs  malentendus  et  leurs  erreurs,  réjouissent 
encore  par  leur  délicatesse,  autrement  Ton  en  pâti- 
rait cruellement.  —  «  Il  me  loue,  donc  il  me  donne 
raison  »  —  cette  ânerîe  de  logique  nous  gâte  la  moi- 
tié de  la  vie,  à  nous  autres  ermites,  car  elle  amène 
les  ânes  dans  notre  voisinage  et  notre  amitié. 

284. 

Vivre  avec  un  sang-froid  énorme  et  fier;  mais 
avoir  Tesprit  tourné  toujours  au  delà.  —  Avoir  ou 
ne  pas  avoir,  à  son  choix,  ses  passions,  son  pour 
et  son  contre,  s'y  appuyer  pendant  des  heures,  s'y 
mettre  comme  à  cheval,  souvent  comme  à  âne. 
Car  il  faut  savoir  se  servir  de  la  bêtise  de  ses 
passions  aussi  bien  que  de  leur  fougue.  Il 
faut  savoir  se  conserver  ses  trois  cents  premiers 
plans  et  aussi  ses  lunettes  noires  :  car  il  y  a  des 
cas  où  personne  ne  doit  nous  regarder  dans  les 
yeux  :  encore  moins  plonger  dans  le  «  fond  »  de  nos 
causes.  Et  choisir  pour  compagnie  ce  vice  gamin  et 
joyeux,  la  politesse.  Et  rester  maître  de  ses  quatre 
vertus  :  le  courage,  la  pénétration,  la  sympathie, 
la  solitude.  Car  la  solitude  est  chez  nous  une  vertu, 
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elle  est  un  penchant  sublime  et  un  besoin  de  pro- 
preté. Cette  vertu  devine  ce  que  vaut  le  contact 
des  hommes,  —  «  en  société  »  —  contact  inévita- 
blement malpropre.  Toute  communion,  de  quelque 
façon  qu'elle  se  manifeste,  soit  en  un  point  quel- 
conque, soit  à  un  moment  quelconque  —  rend 
«  commun  ». 

285. 

Les  plus  grands  événements  et  les  plus  grandes 
pensées  —  mais  les  plus  grandes  pensées  sont  les 
plus  grands  événements  —  ne  peuvent  être  com- 
pris  que  très  tard  ;  les  générations  qui  leur  sont 
contemporaines  n'ont  pas  ces  événements,  dans 
leur  vieelles  passent  àcôté.Il  arrive  ici  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  Ion  observe  dans  le  domaine 
des  astres.  La  lumière  des  étoiles  les  plus  éloignées 
parvient  en  dernier  lieu  aux  hommes;  et,  avant  son 
arrivée,  les  hommes  n/mf  qu'il  y  ait  là...  des  étoiles. 
«  Combien  faut-il  de  siècles  à  un  esprit  pour  être 
compris?  »  —  c'est  là  aussi  une  mesure,  un  moyen 
de  créer  un  rang  et  une  étiquette  tels  qu'  il  en 
est  besoin  :  pour  l'esprit  et  pour  l'étoile. 

286. 
«  Ici  la  vue  est  libre  et  Tesprit  élevé  (i)  ».  — 

(i)  Vers  célèbre  du  Faust  de  Gœthe,  deuxième  partie,  acte  V.  — 
N.  d.  T. 
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Mais  il  y  a  une  espèce  contraire  d'hommes  qui,  elle 
aussi,  se  trouve  sur  la  hauteur  et  dont  la  vue  est 
libre  elle  aussi  —  mais  cette  espèce  regarde  en  bas. 

287. 

—  Qu'est-ce  qui  est  noble?  Que  signifie  aujour- 
d'hui pour  nous  le  mot  «  noble  »?  A  quoi  devine- 
t-on,  à  quoi  reconnaît-on,  sous  ce  ciel  noir  et  bas 
du  règne  de  la  plèbe  qui  commence,  dans  cette 
atmosphère  qui  rend  toute  chose  opaque  et  pesante, 
à  quoi  reconnaît-on  l'homme  noble  ? —  Ce  ne  sont 
pas  les  actes  qui  l'affirment,  —  les  actes  sont  tou- 
jours ambigus,  toujours  insond ables  ;  —  ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  «  œuvres  ».  On  trouve  aujourd'hui, 
parmi  les  artistes  et  les  savants,  un  grand  nombre 
de  ceux  quirévèlent,par  leurs  œuvres,  qu'unardent 
désir  les  pousse  vers  ce  qui  est  noble  :  mais  ce 
besoin  de  noblesse  même  est  profondément  diffé- 
rent des  besoins  d'une  âme  noble, il  est  précisément 
chez  eux  le  signe  éloquent  et  dangereux  de  leur 
manque  de  noblesse.  Ce  ne  sont  pas  les  œuvres, 
c'est  la  foi  qui  décide  ici,  qui  fixe  le  rang,  pour 
reprendre  une  vieille  formule  religieuse  dans  un 
sens  nouveau  et  plus  profond  :  c'est  une  certaine 
connaissance  foncière  qu'une  âme  noble  a  d'elle- 
même,  quelque  chose  qui  ne  se  laisse  ni  cîiercher, 
ni  trouver,  et  qui  peut-être  ne  se  laisse  pas  perdre 
non  plus. —  Lame  noble  a  le  respect  de  soi-même. 
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288. 

Il  y  a  des  hommes  chez  qui  l'esprit  est  une 
chose  inévitable,  ils  ont  beau  se  tourner  et  se  re- 
tourner comme  ilsvoudront,etcacherdelamainIeurs 
yeux  révélateurs  (  —  comme  si  la  main  n'était  pas 
traîtresse,elle  aussi — ).En  fin  de  compte,  il  apparaît 
toujours  qu'ils  ont  quelque  chose  qu'ils  cachent, 
c'est-à-dire  de  l'esprit.  Un  des  moyens  les  plus 
raffinés  pour  tromper,  aussi  longtemps  que  possi- 
ble du  moins,  et  pour  avoir  l'air  plus  bête  que  Ion 
n'est,  avecsuccès  — cequidans  la  vie  commune  est 
aussi  désirable  qu'un  parapluie,  —  s'appelle  Pen- 
thoiisiasme  :  y  compris  les  accessoires,  par  exem- 
ple la  vertu.  Car,  comme  dit  Galiani  qui  devait  le 
savoir,  vertu  est  enthousiasme. 

289. 

Dans  les  écrits  d'un  solitaire,  on  entend  toujours 
quelque  chose  comme  l'écho  du  désert,  comme  le 
murmure  et  le  regard  timide  de  la  solitude  ;  dans 
ses  paroles  les  plus  fortes,  dans  son  cri  même,  il 
y  a  le  sous-entendu  d'une  manière  de  silence  et  de 
mutisme,  manière  nouvelle  et  plus  dangereuse.  Pour 
celui  qui  est  resté  pendant  des  années,  jour  et  nuit,  en 
conversation  et  en  discussion  intimes,  seul  avec  son 
âme,  pour  celui  qui  dans  sa  caverne  —  elle  peut 
être  un  labyrinthe,  mais  aussi  une  mine  d'or  — 
est  devenu   un  ours,  un  chercheur  ou^un  gardien 
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du  trésor,  un  dragon:  les  idées  finissent  par  pren- 
dre une  teinte  de  demi-jour,  une  odeur  de  profon- 
deur et  de  bourbe,  quelque  chose  d'incommunica- 
ble et  de  repoussant,  qui  jette  un  souffle  g-Iacial  à 
la  face  du  passant.  Le  solitaire  ne  croit  pas  qu'un 
philosophe  —  en  admettant  qu'un  philosophe  ait 
toujours  commencé  par  être  un  solitaire  —  ait 
jamais  exprimé  dans  les  livres  sa  pensée  véritable 
et  définitive.  N'écrit-on  pas  des  livres  précisément 
pour  cacher  ce  qu'on  a  en  soi  ?  Il  ne  croira  pas 
qu'un  philosophe  puisse  avoir  des  opinions  «  der- 
nières et  essentielles  »,  que  chez  lui^  derrière  une 
caverne,  il  n'y  ait  pas  nécessairement  une  caverne 
plus  profonde —  un  monde  plus  vaste, plus  étrange, 
plus  riche,  au-dessus  d'une  surface,  un  bas  fond 
sous  chaquefond,sous  chaque  «fondement  ».  Toute 
philosophie  est  une  «  philosophie  de  premier 
plan  »  —  c'est  là  un  jugement  de  solitaire,  a  II  y 
a  quelque  chose  d'arbitraire  dans  le  fait  qu'il  s'est 
arrêté  ici,  qu'il  a  regardé  en  arrière  et  autour  de 
lui,  qu'il  n  a  pas  creusé  plus  avant  et  qu'il  a  jeté  de 
côté  la  bêche,  —  il  faut  voir  en  cela  une  part  de 
méfiance.  »  Toute  philosophie  cache  aussi  une  phi- 
losophie, toute  opinion  est  aussi  une  retraite,  toute 
parole  un  masque. 

290. 

Tout  profond  penseur  craint  plus  d'être  compris 
que  d'être  niai  compris.  Dans  le  dernier    cas,  sa 


vanité  souffre  peut-être  ;  dans  le  premier,  ce  qui 
souffre  c'est  son  cœur,  sa  sympathie  qui  dit  tou- 
jours :  ((  Hélas  !  pourquoi  yomWl'Vous  que  la  route 
vous  soit  aussi  pénible  qu'à  moi  ?•» 

291. 

L'homme,  animal  multiple,  menteur,  artificiel  et 
impénétrable,  inquiétant  pour  les  autres  animaux, 
moins  par  sa  force  que  par  sa  ruse  et  sa  sagacité, 
l'homme  a  inventé  la  bonne  conscience  pour  jouir 
enfin  deson  âme  comme  d'une  chose  simple.  Toute 
la  morale  est  une  longue,  une  audacieuse  falsifica- 
tion, grâce  à  laquelle  unejouissance,  devant  le  spec- 
tacle de  l'âme,  devient  possible.  Considérées  à  ce 
point  de  vue,  il  a  plus  de  choses  qui  rentrent  dans 
l'idée  c(  d'art  »  qu'on  ne  le  croit  communément.    . 

292. 

Un  philosophe:  c'est  un  homme  qui  éprouve,  voit, 
entend,  soupçonne,  espère  et  rêve  constamment 
des  choses  extraordinaires,  qui  est  frappé  par  ses 
propres  pensées  comme  si  elles  venaient  du  dehors, 
d'en  haut  et  d'en  bas,  comme  par  une  espèce  d'évé- 
nements et  de  coups  de  foudre  que  lui  seul  peut 
subir  qui  est  peut-être  lui-même  un  orage,  toujours 
gros  de  nouveaux  éclairs;  un  homme  fatal  autour 
duquel  gronde,  roule,  éclate  toujours  quelque  chose 
d'inquiétant.  Un  philosophe  :  un  être,  hélas  I  qui 
souvent  se  sauve  loin  de  lui-mêpie,  souvent  a  peur 
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de  lui-même....  mais  qui  est  trop  curieux  pour  ne 
pas  «  revenir  toujours  à  lui-même  ». 

.     '       293. 

Un  homme  qui  dit  :  «  Cela  me  plaît,  je  le  prends 
pour  moi,  je  veux  le  protéger  et  le  défendre  contre 
tous  »  ;  un  homme  qui  peut  mener  une  chose,  exé- 
cuter une  résolution,  rester  fidèle  à  une  pensée, 
retenir  une  femme,  punir  et  abattre  un  insolent  ; 
un  homme  qui  tient  sa  colère  et  son  épée,  à  qui 
reviennent  et  échoient  naturellement  les  êtres  fai- 
bles, souffrants,  opprimés,  et  même  les  animaux, 
bref  un  homme  qui  est  né  maître^  —  si  un  tel 
homme  éprouve  de  la  compassion,  eh  bien  1  cette 
compassion  aura  de  la  valeur  !  Mais  qu'importe  la 
compassion  de  ceux  qui  souffrent  !  ou  de  ceux-là 
même  qui  prêchent  la  compassion  !  Il  y  a  aujour- 
d'hui, presque  partout  en  Europe,  une  sensibilité  et 
une  irritabihté  maladives  pour  la  douleur  et  aussi 
une  intempérance  fâcheuse  à  se  plaindre,  une  effé- 
minisation  qui  voudrait  se  parer  de  relig-ion  et  de 
fatras  philosophique,  pour  se  donner  plus  d'éclat 
—  il  y  a  un  véritable  culte  de  la  douleur.  Le  man- 
que de  virilité  de  ce  qui,  dans  ces  milieux  exaltés, 
est  appelé  «  compassion  »,  saute,  je  crois,  tout  de 
suite  aux  yeux.  —  Il  faut  bannir  vigoureusement 
et  radicalement  cette  nouvelle  espèce  de  mauvais 
goût,  et  je  désire  enfin  qu'on  se  mette  autour  du 
cou  et  sur  le  cœur  l'amulette  protectrice  du  «  ffai 
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saber  »,du  «  gai  savoir»,  pour  employer  le  langage 
ordinaire. 

294. 

Le  vice  olympien.  —  En  dépit  de  ce  philosophe 
qui,  en  vrai  Anglais  qu'il  était,  a  cherché  à  faire, 
auprès  de  tous  les  cerveaux  pensants,  une  mauvaise 
réputation  au  rire  —  «  le  rire  est  un  vice  de  la  na- 
ture humaine  que  tout  esprit  qui  pense  s'efforcera 
de  surmonter  »  (Hobbes),  —  je  me  permettrais 
même  d'établir  une  classification  des  philosophes 
d'après  l'espèce  de  leur  rire  —  jusqu'en  haut,  à 
ceux  qui  sont  capables  du  rire  doré.  Et  si  l'on  admet 
que  les  dieux  philosophent  eux  aussi,  ce  que  je  suis 
fort  porté  à  croire,  —  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne 
connaissent  une  façon  de  rire  nouvelle  et  surhu- 
maine —  et  aux  dépens  de  tout  ce  qui  est  sérieux  ! 
Les  dieux  sont  moqueurs  :  il  semble  même  qu'ils 
ne  peuvent  s'empêcher  de  rire  aux  cérémonies 
sacrées. 

295. 

Le  génie  du  cœur,  tel  que  le  possède  ce  grand 
mystérieux,  ce  dieu  tentateur,  ce  preneur  de  rats 
des  consciences,  dont  la  voix  sait  descendre  jusque 
dans  le  monde  souterrain  de  toutes  les  âmes,  ce 
dieu  qui  ne  dit  pas  un  mot,  ne  hasarde  pas  un 
regard  où  ne  se  trouve  une  arrière-pensée  de 
séduction,  chez  qui  savoir  paraître  fait  partie  de 
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la  maîtrise  —  pour  qui  ne  point  paraître  ce  qu^il 
est,  mais  ce  qui,  pour  ceux  qui  le  suivent,  est  une 
obligation  deplusk  se  presser  toujours  plus  près  de 
lui  et  de  le  suivre  plus  intimement  et  plus  radicale- 
ment ;  le  génie  du  cœur  qui  force  à  se  taire  et  à  écou- 
ter tous  les  êtres  bruyants  et  vaniteux,  qui  polit  les 
âmes  rugueuses  et  leur  donne  à  savourer  un  nou- 
veau désir,  le  désir  d'être  tranquille,  comme  un 
miroir,  afin  que  le  ciel  profond  se  reflète  en  eux;  le 
génie  du  cœur  qui  enseigne  à  la  main,  maladroite 
et  trop  prompte,  comment  ilfautse  modérer  et  sai- 
sir plus  délicatement  ;  qui  devine  le  trésor  caché  et 
oublié,  la  goutte  de  bonté  et  de  douce  spiritualité 
sous  la  couche  de  glace  trouble  et  épaisse,  qui  est 
une  baguette  divinatoire  pour  toutes  les  parcelles 
d*or  longtemps  enterrées  sous  un  amas  de  bourbe 
et  de  sable  ;  le  génie  du  cœur,  grâce  au  contact 
duquel  chacun  s'en  va  plus  riche,  non  pas  béni  et 
surpris,  non  pas  gratifié  et  écrasé  comme  par  des 
biens  étrangers,  mais  plus  riche  de  lui-même,  se 
sentant  plus  nouveau  qu'auparavant,  débloqué, 
pénétré  et  surpris  comme  par  un  vent  de  dégel, 
peut-être  plus  incertain,  plus  délicat,  plus  fragile, 
plus  brisé, mais  plein  d'espérances  qui  n'ont  encore 
aucun  nom,  plein  de  vouloirs  et  de  courants  nou- 
veaux, de  contre-courants  et  de  mauvais  vouloirs 
nouveaux...  Mais  qu'est-ce  que  je  fais  là,  mes 
amis?  De  qui  est-ce  que  je  vous  parle?  Me  suis-je 
oublié  au  point  de  ne  pas  encore  vous  avoir  dit  son 
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nom  ?  A  moins  que  vous  n'ayez'  déj  à  deviné  par  vous- 
même  quel  est  ce  dieu  et  cet  esprit  étrange  qui  veut 
être  loué  d'une  telle  façon.  Car,  comme  il  arrive  à 
tous  ceux  qui,  dès  l'enfance,  ont  toujours  été  par 
voies  et  chemins,  qui  ont  toujours  été  à  l'étranger, 
il  m'est  arrivé  que  des  esprits  singuliers  et  dange- 
reux ont  passé  sur  ma  route  et,  avant  tout  et  tou- 
jours,celui  dont  je  parlais  à  l'instant  qui  n'est  autre 
que  le  dieu  Dionysos^  ce  puissant  dieu  équivoque 
et  tentateur,  à  qui,  comme  vous  le  savez,  j'ai  jadis 
offert  mes  prémices,  avec  respect  et  mystère  —  (je 
fus  le  dernier,  à  ce  qu'il  me  semble,  qui  lui  ait 
offert  quelque  chose  :  car  je  n'ai  trouvé  personne 
qui  comprît  ce  que  je  fis  alors).  Entre  temps  j'ai  ap- 
pris beaucoup,  beaucoup  trop  de  choses  sur  la  phi- 
losophiede  ce  dieu  et,  je  le  répète,  de  bouche  abou- 
che, — moi  le  dernier  disciple  et  le  dernier  initié  des 
mystères  du  dieu  Dionysos.  Et  j'oserais  enfin  com- 
mencer, mes  amis,  à  vous  faire  goûter,  autant  qu'il 
m'est  permis^  un  peu  de  cette  philosophie?  A  mi- 
voix,  cela  va  sans  dire  :  car  il  s'agit  ici  de  bien 
des  choses  secrètes,  nouvelles,  étranges,  merveil- 
leuses et  inquiétantes.  Déjà  le  fait  que  Dionysos 
est  un  philosophe  et  qu'ainsi  les  dieux  se  livrent 
eux  aussi  à  la  philosophie,  me  semble  une  nou- 
veauté qui  n'est  pas  sans  danger  et  qui  peut-être 
pourrait  exciter  la  méfiance,  surtout  parmi  les  phi- 
losophes ;  —  parmi  vous,  mes  amis,  elle  trouve 
déjà  moins  d'obstacles,  à  moins  qu'elle  ne  vienne 
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trop  tard  et  à  un  moment  qui  n'est  pas  le  sien.  En 
effet,  on  me  Ta  révélé,  aujourd'hui  vous  ne  croyez 
pas  volontiers  à  Dieu  et  aux  dieux.  Peut-être  aussi 
doîs-je  laisser  aller  la  franchise  de  mon  esprit  plus 
loin  qu'il  n'est  agréable  aux  sévères  habitudes  de 
vos  oreilles?  Certainement  le  dieu  en  question,  dans 
de  pareils  entretiens,  allait-il  plus  loin,  beaucoup 
plus  loin,  et  fut-il  toujours  de  plusieurs  pas  en  avant 
sur  moi...  Certes,  s'il  m'était  permis  d'agir  selon 
l'usage  des  hommes,  j'aurais  à  lui  donner  de  beaux 
noms  solennels,  des  noms  d'apparat  et  de  vertu, 
j'aurais  à  vanter  sa  hardiesse  de  chercheur  et  d'ex- 
plorateur, sa  sincérité  hasardée,  sa  véracité  et  son 
amour  de  la  sagesse.  Mais  un  tel  dieu  n'a  que  faire 
de  tout  cet  honorable  fatras,  de  tous  ces  oripeaux. 
«  Garde  cela,  dirait-il,  pour  toi  et  tes  pareils  et 
pour  quiconque  en  a  besoin  !  Moi  — je  n'ai  pas  de 
raison  pour  couvrir  ma  nudité!  »  —  On  le  devine  : 
la  pudeur  manque  sans  doute  à  ce  genre  de  divinité 
et  de  philosophe?  —  Aussi  me  dit-il  un  jour  :  «  En 
certaines  circonstances  j'aime  les  hommes  —  et  en 
disant  cela  il  faisait  allusion  à  Ariane  qui  était  pré- 
sente. —  L'homme  est  pour  moi  un  animal  agréa- 
ble, hardi,  ingénieux,  qui  n'a  pas  son  pareil  sur  la 
terre,  il  sait  trouver  son  chemin,  même  dans  les 
labyrinthes.  Je  lui  veux  du  bien.  Je  songe  souvent 
aux  moyens  de  le  pousser  en  avant  et  de  le  rendre 
plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond  qu'il  n'est. 
—  Plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond?  dis-je. 
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effrayé.  — Oui,  répéta-t-il,  plus  fort,  plus  méchant 
et  plus  profond  ;  et  aussi  plus  beau  »  —  et  en  disant 
cela  le  dieu  tentateur  se  prit  à  sourire,  de  son  sou- 
rire alcyonien,  comme  s'il  venait  de  dire  une 
ravissante  gentillesse.  On  le  voit  donc  :  cette  divi- 
nité ne  manque  pas  seulement  de  pudeur...  Il  y  a 
en  général  de  bonnes  raisons  de  supposer  que,  pour 
bien  des  choses,  les  dieux  feraient  tous  bien  de 
venir  s'instruire  auprès  de  nous  autres  hommes. 
Nous  autres  hommes,  nous  sommes  —  plus  hu- 
mains. — 

296. 

Hélas  !  Qu'êtes-vous  donc,  vous  mes  pensées  écri- 
tes et  multicolores  !  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous 
étiez  encore  si  variées,  si  jeunes,  si  malicieuses,  si 
pleines  d'aiguillons   et  d'assaisonnements  secrets 
que  vous  me  faisiez  éternuer  et  rire.  Et  maintenant! 
Déjà  vous  avez  dépouillé  votre  nouveauté  et  quel- 
ques-unes d'entre  vous  sont,  je  le  crains,  prêtes  à 
devenir  des  vérités  :  tant  elles  ont  déjà  l'air  immor- 
telles, douloureusement  véridiques  et  si  ennuyeu- 
ses! En  fut-il  jamais  autrement?  Qu'écrivons-nous, 
que  peignons-nous  donc,  nous  autres  mandarins  au 
pinceau  chinois,  nous  qui  immortalisons  les  choses 
qui  se  laissent  écrire,  que  pouvons-nous  donc  pein- 
dre? Hélas!  rien  autre  chose  que  ce  qui  commence 
déjà  à  se  faner  et  à  se  gâter!  Hélas!  toujours  des 
orages  qui  s'épuisent  et  se  dissipent,  des  sentiments 
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tardifs  et  jaunis!  Hélas!  des  oiseaux  égarés  et 
fatigués  de  voler  qui  maintenant  se  laissent  prendre 
avec  les  mains,  —  avec  notre  main!  Nous  éterni- 
sons ce  qui  ne  peut  plus  vivre  ni  voler  longtemps, 
rien  que  des  choses  molles  et  fatiguées!  Et  ce  n'est 
que  pour  votre  après-midi ,  vous  mes  pensées  écri- 
tes et  multicolores,  que  j'ai  encore  des  couleurs, 
beaucoup  de  couleurs  peut-être,  beaucoup  de  ten- 
dresses variées,  des  centaines  de  couleurs  jaunes, 
brunes,  vertes  et  rouges  :  —  mais  personne  ne  sait 
y  démêler  Taspect  que  vous  aviez  au  matin,  ô  étin- 
celles soudaines,  merveilles  de  ma  solitude,  ô  mes 
anciennes,  mes  aimées....  mes  méchantes  pensées! 
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0  midi  de  la  vie  I  0  temps  solennel  I 

0  jardin  d'été  ! 
Bonheur  inquiet,  debout  et  aux  écoutes; 
J  attends  les  amis,  prêt  nuit  et  jour, 
Que  tardez-vous,  amis  ? -Venez,  car  il  est  temps  ! 

N  était-ce  pas  pour  vous  que  le  g-ris  des  glaciers 

Aujourd'hui  s'est  orné  de  roses  ? 
C'est  vous  que  cherche  la  rivière;  et,  plus  haut, 
Le  vent  et  les  nuag-es  se  pressent  dans  la  nue, 
Ardents  à  découvrir  de  loin  votre  venue. 

Dans  les  hauteurs  la  table  est  dressée  pour  vous  : 

Qui  demeure  si  près 
Des  étoiles,  si  près  des  sombres  profondeurs  ? 
Quel  royaume  serait  plus  vaste  que  le  mien  ? 
Et  de  mon  miel  —  qui  donc  en  a  goûté  ?... 
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—  Vous  voici,  amis  I  —  Hélas  !  ce  n'est  pas  vers  moi 

Que  vous  voulez  venir. 
Vous  hésitez  surpris  —  ah,  que  ne  vous  fâchez-vous  ! 
Ce  n  est  plus  — moi?  Plus  mon  visage  et  ma  démarche? 
Et  ce  que  je  suis,  amis  —  ne  le  serais-je  pas  pour  vous? 

Serais-je  un  autre?  Étranger  à  moi-même  ? 

De  moi-même  enfui  ? 
Lutteur  qui  trop  souvent  a  dû  se  surmonter  ? 
Trop  souvent  s'est  raidi  contre  sa  propre  force. 
Blessé  et  arrêté  par  sa  propre  victoire  ? 

J'ai  cherché  où  la  brise  était  la  plus  aiguë. 

J'ai  su  demeurer 
Où  personne  ne  demeure,  dans  les  zones  arides, 
Oubliant  Thomme^  Dieu,  le  blasphème  et  la  prière, 
Moi  le  fantôme  errant  sur  les  glaciers. 


Vous  tournez  les  talons  ?  —  0  cœur,  c'en  est  assez, 

Ton  espoir  demeure  fort  : 
Pour  des  amis  nouveaux  garde  ouverte  tes  portes  ! 
Et  laisse  les  anciens  I  Laisse  les  souvenirs  ! 
Si  tu  fus  jeune,  te  voilà  —  jeune  bien  mieux  ! 

Ce  qui  jamais  nous  unit,  le  lien  d'un  seul  espoir,  — 

Qui  lit  les  signes 
Pâlis  que  jadis  l'amour  y  inscrivit  ? 
C'est  comme  le  parchemin  que  la  main 
Craint  de  prendre,  —  bruni,  brûlé  comme  lui. 

Ce  ne  sont  plus  des  amis,  ce  sont  —  que  dis-je  ?  — 

Des  fantômes  d'amis  ! 
Quelquefois  dans  la  nuit  ils  heurtent  à  mon  cœur. 
Us  me  regardent  et  disent:  «  C'était  pourtant  nous  ?» 
— .  0  paroles  fanées,  vous  aviez  des  odeurs  de  roses. 


—  Mes  vieux  amis  !  Voyez,  vous  pâlissez, 

D'un  frisson  d'amour  ! 
Non,  sans  rancune  1  Allez.  Pour  vous  point  de  séjour  : 
Ici,  dans  ce  royaume  des  glaces  et  des  roches 
Il  faut  être  chasseur  et  pareil  au  chamois. 


Je  fus  méchant  chasseur  !  —  Voyez  comme  mon  arc 
Est  tendu  raide  I 

Car  c'est  le  plus  fort  qui  a  décoché  ce  trait : 

Mais  malheur  à  vous  !  Cette  flèche  est  dangereuse 
Comme  nulle  flèche,  —  ah  I  fuyez  pour  votre  bien  !.. . 


0  langueur  de  jeunesse  qui  ne  s'est  point  comprise  I 

Ceux  que  je  cherchais. 
Ceux  que  je  croyais  parents  à  moi  et  transformés, 
Ils  vieillissaient  pourtant,  c'est  ce  qui  les  bannit  : 
Celui  qui  se  transforme  seul  me  reste  parent. 

0  midi  de  la  vie,  ô  deuxième  jeunesse 

0  jardin  d'été  ! 
Bonheur  inquiet,  debout  et  aux  écoutes  ! 
J'attends  les  amis,  prêt  nuit  et  jour, 
Les  amis  nouveaux  I  Venez,  car  il  est  temps  ! 

ti 
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Ce  chant  est  fini  —  le  doux  cri  du  désir 

Est  mort  dans  ma  bouche  : 
C'était  un  enchanteur,  l'ami  du  bon  moment. 
L'ami  du  midi  —  non,  ne  demandez  pas  qui 
Il  était  midi,  quand  un  est  devenu  deux 

Nous  célébrons  unis,'  certains  de  la  victoire, 

La  fête  des  fêtes  : 
Zarathoustra  vint,  l'ami,  l'hôte  des  hôtes  ! 
Le  monde  ril,  le  noir  rideau  s'est  déchiré, 
La  lumière  à  l'obscurité  s'est  unie..... 


l 


. 
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NOTES 


Nietzsche  écrivit  par  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  pendant 
Tété  de  i885  à  Sils-Maria  et  pendant  Thiver  suivant  à  Nice  : 
à  la  fin  de  1886,  rouvrage  était  terminé.  L'épilog-ue  Sur  les 
hautes  Montagnes  a  été  composé,à  l'exception  des  deux  stro- 
phes finales,  ajoutées  seulement  en  i885  ou  1886,  en  automne 
de  Tannée  1884.  Ce  poème  devait  primitivement  prendre  place, 
probablement  sous  le  titre  de  le  Désir  du  Solitaire,  dans  un 
recueil  de  vers  que  Tauteur  projetait  alors. 

La  première  édition  de  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  fut  impri- 
mée de  mai  à  juillet  1886  chez  G.  G.  Naumann  à  Leipzig  et 
mise  en  vente  au  mois  d'août.  Le  même  éditeur  publia  une 
deuxième  édition  en  mai  1891,  une  troisième  en  juillet  1898, 
une  quatrième  en  mai  1894. 

La  présente  traduction  a  été  faîte  sur  le  septième  volume 
des  Œuvres  complètes  de  Fr,  Nietzsche,  publié  en  novembre 
1894  chez  G.  G. Naumann  àLeipzig,par  les  soins  du  «  Nietz- 

sche-Archiv  ». 

Pour  ne  point  déparer  Taspect  du  texte,  nous  avons  évité 
généralement  les  notes  dans  le  corps  du  volume,  ne  donnant 
au  bas  des  pages  que  quelques  éclaircissements  qui  pouvaient 
faciliter  la  lecture.  Nous  avons  renvoyé  à  cette  place  toutes 
les  notes  relatives  à  la  traduction  : 
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Page     i5,  ligne  ii,  du  h.  :  niaiserie  — en  français  dans  le 

texte. 

—  i8,  ligne  4>  du  h,  :  mémoires  —  en  français  dans  le 

texte. 

—  24,  ligne  12,  du  h.  :  bric-à'hrac —  en  français  dans  le 

texte. 

—  25,  ligne  i3,  du  b.  :  niaiserie  allemande  —  en  fran- 

çais dans  le  texte. 

—  38,  ligne  6,  du  b.  :  Veffet,   c'est  moi  —  en  français 

dans  le  texte. 

—  43,  ligne  i5,  du  h.  :  «  la  religion  de  la  souffrance 

humaine  »  —  en  français  dans  le  texte. 

—  44>  ligne  9,  du  h.  :  Ni  dieu  ni  maître  —  en  français 

dans  le  texte. 

—  59,  ligne  3,  du  b.  :    nuances  —  en  français  dans  le 

texte. 

—  60,  ligne  6,  du  b.  :  petit  fait  —  en  français  dans  le 

texte. 

—  69,  ligne  4j  du  b.  :  valeurs  —  en    français   dans  le 

texte. 

—  70,  ligne  i4,  du  h.  :  «  il  ne  cherche  le  vrai  que  pour 

faire  le  bien  »  —  en  français  dans  le  texte. 

—  74,  ligne  2,  du  b.  :  la  citation  de  Stendhal  en  français 

dans  le  texte. 

—  81,  ligne  4>  du  b.  :  libres-penseurs  —  en  trois  langues 

dans  le  texte . 

—  92,  ligne  3,  du  h.  :  type  vécu  —  en  français   dans  le 

texte. 

—  94,  ligne  8,  du  h.  :   la  citation   de  Renan  en  français 

dans  le  texte. 

—  94,  ligne  5,  du  b.  t  «    la   niaiserie    religieuse  par 

excellence  »  —  en  français  dans  le  texte. 

—  i3o,  ligne  11,  du  b.  :  «  Dans  le  véritable  amour,  etc.» 

en  français  dans  le  texte. 
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Page  i37, 

—  i5i, 

—  i72> 

—  1795 

—  180, 


-  189, 

-  189, 

—  193, 

—  19^» 

—  197^ 

-  198, 

—  2l4, 

—  216, 

—  218, 

—  221^ 

—  229, 


ligne  10,  du  h.  :  utile  —  en  français  dans  le 
texte. 

ligne  7,  du  h.  :  page  i48,  ligne  11,  du  h.  ;  page 
i5o,  ligne  9,  du  h.  ;  laisser-aller  —  en  fran- 
çais dans  le  texte 

ligne  I,  du  b.  :  amour-passion  —  en  français 
dans  le  texte. 

ligne  9,  du  b.  :  «  ni  dieu  ni  maître  »  —  en  fran- 
çais dans  le  texte. 

ligne  4,  du  h.  :  montrer  ses  plaies  —  en  français 
dans  le  texte. 

ligne  i3,  du  h.  :  des  plus  cultivés  et  des  plus  pré- 
somptueux —  jeu  de  mot  sur  «  gebildet  »  et 
«  eingebildet  ». 

ligne  i5,  du  h.  :  tour  de  force  —  en  français  dans 
le  texte. 

ligne  9,  du  b.  i  Je  ne  méprise  presque  rien  — 
en  français  dans  le  texte. 

ligne  12,  du  b.  :  l'art  pour  l'art ,  —  en  français 
dans  le  texte. 

ligne  i4>  du  b.  :  esprit  —  en  français  dans  le  texte. 

ligne  5,  du  b.  :  cet  esprit  fataliste^  ironique^ 
méphistophélique  —  en  français  dans  le  texte. 

ligne  II,  du  h.  :  «  Voilà  un  homme .h^  —  en  fran- 
çais dans  le  texte. 

ligne  10,  du  b.  :  bêtise  bourgeoise  —  en  français 
dans  le  texte. 

ligne  4>  du  b.  :  désintéressé  —  en  français  dans 
le  texte. 

ligne  II ,  du  h.  :  bonhomme  —  en  français  dans  le 
texte . 

ligne  2,  du  b.  :  l'esprit  vaste  —  en  français  dans 
le  texte. 

ligne  4)  du  b.  :  ce  sénateur  Pococurante  —  en 
français  dans  le  texte. 
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Page  23o,  ligne  7,  du  h.  :  tartufferie  morale  —  en  français 

dans  le  texte. 

—  281,  ligne  7,  du  b.  :  Sans  génie  et  sans  esprit^  —  en 

français  dans  le  texte. 

—  242,  ligne  5,  du  b.  :  la  citation  de  madame  de  Lambert 

—  en  français  dans  le  texte. 

—  254,  ligne  12,  du  b.  :  raffinements — en  français  dans 

le  texte. 

—  260,  ligne  6,  du  h.    :    «c  Schneidigkeit  »,   —  «  esprit 

tranchant  »,  a  esprit   militaire  »,  épithète    qui 
caractérise  le  mieux  l'Allemagne  moderne. 

—  276,  ligne  10, du  h.  :  a  Je  méprise  Locke  »  —  en  fran- 

çais dans  le  texte. 

—  279,  ligne  8,  du  b.  :   Vàme  française  —  en  français 

dans  le  texte. 

—  280,  ligne  2,  du  h.  :  noblesse  —  en  français  dans  le 

texte. 

—  280,  ligne  8,  du  b.  ;   bourgeois  —  en  français  dans  le 

texte. 

—  281,  ligne  i4,du  h.  :  àme  moderne  —  en  français  dans 

le  texte. 

—  281,  ligne  5,  du  b.  :  «  Vart  pour  Vartvi  —  en  français 

dans  le  texte. 

—  282,  ligne  6,  du  b.  :    le  texte  dit  en  français  «  roman^ 

ciers  der  Zeitungen  »   et   «  boulevardiers  de 
Paris  ». 

—  3oo,  ligne  9,  du  h.  :  désintéressement  —  en  français 

dans  le  texte. 

—  3o3,  ligne  3,  du  h.  :  bonhomme  —  en  français  dans  le 

texte. 

—  307,  ligne  2,  du  b.  :  nuances  -^  en  français  dans  le 

texte. 

—  3ii,  ligne  3,  du  h.  :  Différence  engendre  haine  —  en 

français  dans  le  texte. 
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Page  324,  ligne  4,  du   h.  :  hors  du  trouble,  de  la  détresse.... 

jeu  de  mot  sur  «  trûbe)^  (trouble)  et  «  Trûbsah 
(détresse). 
—     333,  ligne    i3,  du  b.  :  vertu  est  enthousiasme  —  en 
français  dans  le  texte. 

Henri  Albert. 
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facile,  mais  biça  en  quoj  il  a  raison.  La  genèse  d'une  pensée,  son  analyse 
désintéressée,  Tavide  recherche  de  la  part  de  vérité  qu'elle  contieffl,  ont  pour 
effet  immédiat  d'en  dégager  Terreur  infiniment  mieux  qu'une  argumentation 
rigoureuse  ;  il  n'est  peut-être  pas  pour  la  vérité  de  plus  éclatant  témoignage 
que  celui  qua  lui  apporte  une  erreur  bien  comprise.  Les  pires  erreurs,  en 
philosophie  surtout,  ne  sont  souvent  qu'une  façon  différente  de  penser  les 
mêmes  choses  et  d'exprimer  les  mêmes  aspirations  de  l'esprit  et  du  cœur, 
ce  sont,  sous  des  symboles  moins  parfaits  ou  des  mots  moins  heureux,  les 
mêmes  réalités  transcendantes  que  poursuivent  les  systèmes  les  plus  diver- 
gents, et  le  rôle  de  la  critique  n'est-il  point  d'aider  à  la  réconciliation  de 
ces  frères  ennemis,  en  montrant  que  leurs  négations  les  plus  radicales  sont 
un  hommage  au  même  idéal  insaisissable  de  justice  et  d'amour?... 

Abbé  L.  BiROT,  Annales  de  philosophie  chrétienne^ 

Vicaire  général  d'Albi.  octobre  1900. 

Abep  da  erschienen  die  ersten  Bœnde  der  Schriften  in  der  ausserordent- 
ich  guten  Uebertragung  von  Henri  Albert,  und  nun  erst  wurde  Nietzsche 
in  Frankreich   eine  Sache  von  Bedeutung:... 

Franz  Blei. 
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Die  Zeit  (Vienne),  18  juillet  igoS. 


PAGES  CHOISIES,  publiées  par  Henri  Albert,  avec  une 
préface.  Portrait  de  Frédéric  Nietzsche,  gravé  sur  bois  par 
Julien  Tinay-re.  Un  fort  volume  in- 18 3.50 

Le  seul  inconvénient  de  la  publication  de  ces  Pages  choisies  de  Nietzsche 
est  qu'elles  risquent  de  faire  tort  à  la  traduction  des  œuvres  complètes  du 
philosophe  allemand,  entreprise  en  même  temps  par  M.  Henri  Albert.  Car, 
avec  tout  son  génie,  Nietzsche,  qui  s'est  beaucoup  contredit  d*un  de  ses 
livres  à  l'autre,  s'est  aussi  beaucoup  répété  ;  et  M.  Henri  Albert  a  procédé 
à  son  choix  avec  tant  de  bonheur  que  son  petit  livre  nous  offre  en  somme 
toute  la  pensée,  ou  plutôt  toutes  les  pensées  successives  de  l'auteur  de 
Zarathoustra,  Tout  Nietzsche  se  trouve  dans  ces  trois  cents  pages,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  avec  la  profondeur  de  son  observation  et  son 
goût  du  paradoxe,  avec  son  habileté  à  ciseler  un  aphorisme  et  son  incapa- 
cité à  composer  un  développement,  avec  ses  partis-pris,  l'universalité  de  ses 
connaissances  et  Tétroitesse  de  ses  jugements,  mais  surtout  avec  cette 
étrange  et  subtile  poésie  qui  était  en  lui,  et  qui  donne  à  ses  négations  elles- 
mêmes  un  charme  lyrique  vraiment  incomparable.  Et  tout  cela  ressort 
d'autant  mieux  de  ce  petit  recueil  que  M.  Henri  Albert  a  mis  à  sa  traduc- 
tion un  soin  infini,  et  qu'il  est  ainsi  parvenu  à  la  rendre,  à  la  fois,  aussi 
fidèle  que  possible  et  aussi  agréable. 

•       U Illustration,  i3  mai  1899. 

M.  Albert,  qui  prépare  une  traduction  complète  des  œuvres  de  Nietzsche, 
nous  fait  connaître  aujourd'hui  par  des  «  Pages  choisies  »  l'auteur  d'  «  Ainsi 
parlait  Zarathoustra  ».  Ce  remarquable  travail  nous  montre  sous  tous  ses 
aspects  l'écrivain  souvent  un  peu  nébuleux,  mais  profond  et  original  la  plu- 
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pari  du  temps,  qu'était  le  philosophe  allemand  avant  la  catastrophe  de 
janvier  18S9...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  peut-être  dans  Tœuvre  de 
Nietzsche  est  sa  haine  de  la  démocratie  moderne  qu'il  fait  découler  du  chris- 
tianisme. «  Notre  époque  est  démocratique  dans  toutes  ses  manifestations, 
écrit  M.  Albert,  et  c'est  à  la  démocratie,  héritière  des  doctrines  judéo-chré- 
tiennes, que  s'attaque  la  critique  de  Nietzsche.  Notre  morale  d'esclaves 
repose  sur  l'altruisme  et  l'égalité  entre  les  hommes,  qui  tous  deux  entravent 
le  libre  développement  de  la  vie.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  vaines  phrases  socia- 
listes ni  des  proclamations  anarchistes  du  droit  à  la  violence.  L'idéal  sur- 
humain que  Nietzche  nous  montre  dans  le  lointain  comme  un  type  de  per- 
fection n'a  rien  de  commun  avec  le  petit  être  anémié  et  satisfait,  sans  souf- 
frances, donc  sans  joies,  que  voudraient  nous  recommander  nos  libertaires.)) 
Signalons  tout  particulièrement  la  comparaison  géniale  des  caractères  fran- 
çais et  allemand  que  Nietzsche  a  tracée  dans  Par  delà  le  bien  et  le  mal; 
rarement  essai  sur  les  mœurs  fut  plus  suggestifs  comme  l'écrivait  Taine  à 

Nietzsche  en  1886. 

La  Vie  Moderne,  18  juin  1889. 

Le  plus  convaincu  et  le  plus  autorisé  de  nos  nietzschéens,  M.  Henri 
Albert,  a  colligé  à  travers  les  principales  œuvres  du  maître  les  pages  les 
plus  significatives,  et  il  en  a  composé  un  recueil  à  notre  usage.  C'est  donc 
comme  une  liqueur  très  concentrée  qu'il  nous  offre... 

Le  Journal  de  Genève,  12  juin  1899. 

C'est  une  manie  que  l'on  commence  à  perdre  en  France  de  nier  tous  les 
génies  étrangers  sous  prétexte  qu'ils  sont  obscurs.  Nul  plus  que  le  grand 
écrivain  n'a  été  victime  de  ce  parti-pris  ridicule.  Sans  l'avoir  lu,  on  lui  a 
fait  une  réputation  de  philosophe  obscur  et  impénétrable  et  d'auteur  diffi- 
cile. La  traduction  que  vient  d'en  donner  Henri  Albert  est  la  meilleure 
preuve  que  le  génie  de  Frédéric  Nietzsche  est  accessible  entre  tous  à  l'esprit 
français  et  nous  nous  faisons  un  plaisir  d'extraire  d'une  lettre  de  Nietzsche, 
datée  de  l'automne  1888,  ces  quelques  lignes  qui  sont  à  l'honneur  de  l'es- 
prit français  et  de  Tauteur  allemand  qui  les  a  écrites. 

«...Je  ne  crois  qu'à  la  civilisation  française,  et  tout  le  reste  qu'on 
appelle  en  Europe  culture  me  semble  un  malentendu,  pour  ne  rien  dire  de 
la  civilisation  allemande...  Les  rares  cas  de  haute  culture  que  j'ai  trouvés 
en  Allemagne  étaient  tous  d'origine  française...  Je  ne  vois  pas  dans  quel 
siècle  de  l'histoire  on  pourrait  réunir,  par  un  plus  beau  coup  de  filet,  des 
psychologues  si  curieux  et  en  même  temps  si  délicats  que  dans  le  Paris 
actuel:  je  nomme  au  hasard  —  car  leur  nombre  est  considérable  :  MM.  Paul 
Bourget^  Pierre  Loti,  Gyp,  Meilhac,  Anatole  France,  Jules  Lemaîlre,  et 
pour  en  distinguer  un  autre,  de  ceux  de  la  forte  race,  un  vrai  latin  que 
j'aime  particulièrement,  Guy  de  Maupassant.  Je  préfère, entre  nous  soit  dit, 
cette  génération  même  à  ses  maîtres  qui  tous  ont  été  corrompus  par  la 
philosophie  allemande.  Partout  où  atteint  l'Allemagne  elle  corrompt  la  civi- 
lisation. Ce  n'est  que  depuis  la  guerre  que  la  pensée  a  été  délivrée  en 
France...  )) 

Voilà  de  précie«x  aveux  à  opposer  à  nos  calomniateurs. 

Le  Soir  y  6  mai  1899. 
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L'ORIGINE  DE  LA  TRAGÉDIE  ou  Hellénisme  et 
Pessimisme,  traduit  par  Jean  Marnold  et  Jacques  Morland. 
Un  vol.  in-r8 3.50 

Le  public  qui  lit  et  qui  pense,  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  croit, 
s'intéresse  depuis  longtemps  aux  très  fidèles  traductions  des  œuvres  de  Fré- 
déric Nietzsche  qu'édite  le  Mercure  de  France,  traductions  dues,  comme  on 
le  sait,à  la  féconde  initiative  et  au  patient  enthousiasme  de  M.  Henri  Albert. 
Nous  sommes  donc  heureux  d'avoir  à  signaler  un  volume  nouveau  de  cette 
collection,  r Origine  de  la  Tragédie,  qui  a  paru  dernièrement  sous  la 
signature  jumelle  de  MM.  Marnold  et  Morland.  Ces  consciencieux  traduc- 
teurs ont  droit  à  notre  gratitude  pour  avoir  rendu  clairement,  et  souvent 
avec  élégance^  un  texte  qui  brille,  avouons-le,  par  son  excessive  richesse 
plus  que  par  sa  limpidité.  Remercions-les  au  passage  et  essayons  d'analyser 
cette  belle  œuvre  de  jeunesse  un  peu  trouble,  mais  nullement  indigne  en 
somme  du  hautain  penseur  allemand,  tant  il  bouillonne  déjà  de  sève,  de 
germes  et  d'idées. 

Tout  d'abord  on  serait  tenté  de  supposer  qu'étant  données  les  matières 
dont  il  traite,  —  recherches  des  racines  profondes  du  mythe  tragique  chez 
les  Hellènes,  histoire  de  sa  floraison,  de  son  plein  épanouissement  et  de  sa 
destruction  brutale,  —  un  tel  ouvrage  ne  s'adresse  qu'à  une  classe  res- 
treinte d'initiés.  Rien  de  moins  exact  ;  au  contraire,  l'Origine  de  la  Tra- 
gédie est.un  livre  accessible,  attirant,  suggestif,  où  chacun,  selon  ses  ten- 
dances, peut  aller  à  la  découverte  et  trouver  un  âpre  plaisir... 

Marcel  Ballot,  Le  Figaro,  20  février  1902. 

C'est  un  plaisir  de  saisir  Nietzsche  dans  ses  racines,  presque  dans  ses 
germes,  dans  ses  idées  encore  à  Tétat  de  sentiments,  c'est-à-dire  dans  ses 
idées  vraies.  Toutes  nos  idées  sont  des  sentiments  transformés.  En  présence 
d'une  idée  d'un  homme  on  ne  la  connaît  pas  bien,  on  ne  la  comprend  pas, 
on  ne  l'a  pas  dans  la  main,  tant  qu'on  ne  sait  pas  de  quel  sentiment  elle 
est  la  traduction.  L'amplification,  le  développement  ou  la  négation  volon- 
taire, ce  quij  pour  qui  sait  lire,  est  traduction  encore.  L'idée  pensée  n'est 
déjà  plus  l'idée  vraie.  C'est  l'idée  sentie  qu'il  faut  connaître,  ou  (et  plutôt 
ceci)  c'est  Tidée  au  moment  où  elle  passe  du  sentiment  à  la  pensée  et  où 
elle  est  encore  sentie  et  n'a  pas  pleinement  passé  encore.  C'est  tout  juste  ce 
que  nous  avons  dans  l'Origine  de  la   Tragédie.., 

Emilk  Faguet.  La  Revue  Latine,  26  février  1902. 


HUMAIN,  TROP    HUMAIN  (i 
A.-M.  Desrousseaux.  Un  vol.  in-i8 


re 


partie),  traduit   par 
3.50 


La  supériorité  de  l'éruJition  germanique  a  donné  naissance  à  une  plai- 
santerie bien  connue  dans  les  milieux  universitaires,  qui  consiste  à  dire 
que,  pour  devenir  un  helléniste,  on  peut  à  la  rigueur  se  dispenser  d'ap- 
prendre le  grec,  mais  qu'il  est  strictement  nécessaire  de  savoir  l'allemand. 
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M.  Desrousseaux,  directeur-adjoint  à  l'Ecole  des  hautes  études,  est  uh  hel- 
léniste qui  sait  à  la  fois  l'allemand  et  le  prrec.  Il  a  donné  la  première  tra- 
duction qui  ait  paru  en  France  des  importants  fragments  du  poète  lyrique 
Bacchylide  de  Céos,  découverts  en  1897.  par  un  érudit  anglais  sur  un  papy- 
rus envoyé  d'Egypte  au  Briiish  ;i/HseH/n.  Et  voici  quaujourdhui  il  tra- 
duit avec  la  même  précision  élégante  un  volume  de  Nietzsche,  pour  1  édi- 
tion française  des  œuvres  complètes  de  ce  penseur  qu'a  entreprise  le  Mer- 

care  de  France.  ,  .   ,    . 

Cet  ouvrage,  composé  en  187O  et  1877,  publié  en  1878,  est  postérieur  a 
Richard  Wagner  à  Baijreuth  (panégyrique  de  l'auteur  du  /îtn^),  et  anté- 
rieur au  Cas  Wagner  (pamphlet  où  l'illustre  musicien  poète  est  déchire). 
Mais  on  y  sent  beaucoup  plus  l'auteur  prochain  du  pamphlet  que  celui  du 
dithyrambe  de  la  veille.  On  sait  que  ce  qui  détacha  Nietzsche  de  Wagner, 
dont  il  avait  été  lami.ce  fut  surtout  l'horreur  de  la  religiosité  grandissante 
de  l'auteur  de  Parsifal,  et  le  dégoût  pour  la  recherche  des  suffrages  de  la 
foule  où  se  complaisait  l'imprésario  de  Bayreuth.  Humain,  trop  humain, 
est' un  livre  placé  sous  l'invocation  de  Voltaire  et  dédié  aux  «  esprits 
libres  y>,  c'est-à-dire  affranchis  des  traditions  religieuses  et  des  préjuges 
démao-o^iques.  Et  Nietzsche  oppose  déjà  aux  idoles  anciennes  et  modernes, 
aux  dieux,  aux  princes  el  aux  démocraties,  le  culte  de  l'individu  supérieur, 
du  <(  surhomme  »,  considéré  comme  le  seul  artisan  de  la  vraie  civilisation. 
Et  à  cause  de  cette  doctrine,  il  fait  figure  tantôt  de  fléau  de  la  sottise,  tantôt 
de  jono-leur  de  paradoxes,  tantôt  de  réactionnaire  et  tantôt  d'anarchiste. 
En  tout"cas,Schopenhauer,  qui  passait  jadis  pour  le  plus  amusant  des  phiio- 
sophes.risque  de  perdre  son  rang,  car  c'est  une  lecture  infiniment  piquante, 
savoureuse  et  suggestive,  que  celle  de  ce  Nietzsche,  surtout  lorsqu  elle 
nous  est  facilitée  par  un  traducteur  comme  M.  Desrousseaux. 

Paul  Souda  Y.  Le  Temps,  li  ium  igoo. 

LE  VOYAGEUR  ET  SON  OMBRE  (Humain,  trop 
humain,  2«  partie),  traduit  par  Henri  Albert.  Un  vol. 
in-i8 3.50 

...  La  traduction  de  ses  œuvres  dans  notre  langue  s'avance  et  se  com- 
plète peu  à  peu.  Cette  fois  c'est  de  la  seconde  partie  de  Humain,  trop 
humain,  que  Nietzsche  a  intitulée  par  un  symbolisme  facile  à  percer  :  le 
Voyageur  et  son  Ombre,  que  M.  Henri  Albert  nous  donne  une  version, 
comme  toujours  lumineuse  et  précise.  Il  y  a  peu  de  lectures  qui  vaillent 
en  richesse,  en  variété,  en  agrément,  celle  de  ces  «  opinions  et  sentences 
mêlées  ».  A  ceux  qui  se  plaindront  de  voir  repris  Tusage  des  maœimes,on 
répondra  avec  Nietzsche  lui-même  :  «  Croyez-vous  donc  que  c'est  de  1  ou- 
vrage décousu,  parce  qu'on  vous  le  présente  en  morceaux,  et  qu'il  faut  vous 
le  présenter  ainsi  ?» 

Jacques  Bainville.  U Action  française,  i5  novembre  1902. 
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AURORE  (Réflexions  sur  les  Préjugés  moraux),  traduit 
par  Henri  Albert.  Un  volume  in- 18 3.50 

Aurore  est  un  recueil  de  pensées  que  Nietzsche  avait  dictées  h  son  ami 
Peter  Gast,  durant  son  séjour  à  Venise  au.  printemps  de  1880.  C'est  chro- 
nologiquement le  début  de  sa  campacrne  contre  la  morale  traditionahste  et 
chrétienne.  Comme  le  reste%ie  son  œuvre,  ce  n'est  pas  un  traité  systéma- 
tique, une  déduction  de  principes,  ni  une  induction  à  partir  des  faits;  c  est 
un  épanouissement  de  remarques  incisives,  de  réflexions  profondes,  des 
considérations  sur  les  préjuirés  moraux,  jaillissant  sans  effort  ni  prépara- 
tion apparente  du  tréfonds  d^une  pensée  en  perpétuel  prostrés,  recréant  e 
monde  par  la  toute-puissance  de  sa  propre  inspiration.  Nietzsche  excelle 
à  enseigner  sans  ton  doctoral,  à  philosopher  sans  disserter. 

Il  nous  transporte  en  une  atmosphère  de  lumière,  d'étincellement,  ou  la 
tension  de  la  discussion  disparaît  sous  rornementation  littéraire  ;  sa  pensée 
éminemment  aristocratique,  éprise  d'élégance,  de  spontanéité,  d'aisance 
supérieure,  comprend  la  dialectique  à  la  manière  d'un  rythme  entraînant 
qui  enveloppe,  désarme,  suggère  et  persuade  sans  démontrer,  sans  réfuter 
ouvertement,  sans  nier  brutalement.  Où  chercher,  écrit-il  dans  la  préface, 
composée  six  ans  plus  tard,  cette  aube  nouvelle,  cette  rongeur  délicate  qui 
annonce  un  jour  nouveau?  Dans  une  Transmutation  de  toutes  les  valeurs, 
par  quoi  l'homme  s'affranchira  de  toutes  les  valeurs  morales  reconnues, 
jusqu'à  présent,  dira  (c  oui  »  et  osera  croire  à  tout  ce  qui,  jusqu  à  présent, 
fut  interdit,  méprisé,  maudit.  Ce  livre,  tout  d'affirmation,  épand  sa  lumière, 
son  amour,  sa  tendresse  sur  toutes  sort--  de  choses  mauvaises,  el  il  leur 
restitue  leur  «  âme»,  la  bonne  conscience,  leur  droit  souveram,  supérieur 
à  l'existence.  La  morale  n'est  pas  attaqué^,  -lie  ne  compte  plus...  On  voit 
le  procédé.  Il  consiste  à  transporter  lescatcp:ories,ànous  î^ive  trouver  ùeau 
ce  que  nous  imaginions  être  ma/,à  juger  le  péché  comme  une  œuvre  d  art. 
C'est  la  magie  nietzschéenne;  elle  était  appelée  à  un  incomparable  succès 
et  sa  fortune  ne  doit  pas  nous  étonner.  Ajouterai-je  que  cet  esthetisme 
révèle  peut-être,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  un  amour  plus  pur  et  plus  vivant  e 
plus   désintéressé   de  l'humanité   chez  l'amoraliste   que    chez   ceux    qu  il 

combat?  .     ,  1         -i     i** 

L'éloffe  du  traducteur  n'est  plus  à  fnire.  L'exactitude  scrupuleuse,  la  1.  - 
téralité  presque  naïve  à  force  d'être  sincère  sont  les  qualités  d  Henri  Albert. 
Od  est  sur,  avec  lui,  de  lire  une  traduction,  non  une  paraphrase,  ce  qui 
arrive  malheureusement  trop  souvent. 

Louis  Weber.  Mercure  de  France,  décembre  1901. 

LE  GAI  SAVOIR  {La  Gaya  Scienza),  traduit  par  Henri 
Albert.  Un  volume  in-i8 ^'^ 

U  Gai  Savoir  n'est  pas  un  des  ouvrages  les  plus  importants  de  rauteur 
à' Humain,  trop  Humain  et  de  Zarathoustra,  mais  c  est  peut-être  de  tous 
ses  ouvrages  celui  où  le  <c  savoir  >,  est  en  effet  le  plus  «  ga.  !^'  °"  t;"J  /^ 
moins  le  plus  varié,  le  plus  spirituel,  et  le  plus  accessible.  On  y  trouvera 
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de  délicieux  paradoxes  sur  l'amour  et  l'amitié,  sur  la  musique,  sur  le 
caractère  allemand  et  ses  insuffisances,  sur  le  socialisme,  voire  de  menus 
deta.ls  touchant  le  mcl.er  d'écrivain,  sans  compter  quelques  pa^es  profon- 
des et  subtiles  sur  la  science  et  la  morale,  comme  aussi  de  véritables  por- 
traits de  philosophes  allemands  et  français.  Nous  ne  saurions,  en  vérité 
trop  remercier  M.  Henri  Albert  de  mettre  ainsi  à  notre  portée  l'œuvre  du 
plus  français  des  écrivains  allemands  ;  mais  s*tout  nous  ne  saurions  trop 
louer  1  intelligence,  la  conscience,  le  savoir  et  le  charme  qu'il  apporte  sans 
cesse  davanta-e  à  chacun  des  nouveaux  volumes  de  sa  traduction  et  qui 
tait  de  ce  Gai  Saooir,  en  particulier,  un  livre  aussi  agréable  à  lire,  certai- 
nement pour  un  lecteur  français,  qu'il  a  pu  l'être  jamais,  dans  son  texte 
original,  pour  les  compatriotes  de  l'auteur. 

L'/llustraiion,  g  iévrier  igoi. 

Mesdames,  si  vous  êtes  infiniment  intellectuelles,  il  vous  faut  avoir  à 
votre  chevet,  entre  la  petite  bo  te  d'argent  où  sont  les  pilules  calmantes,  le 
téléphone  qui  vous  sert  à  communiquer  au  réveil  avec  vos  bonnes  ami;s. 
et  la  glace  a  la  mam  dans  laquelle  vous  vérifiez  que  vous  êtes  aussi  jolies 
que  la  veille,  le  Gai  Savoir  de  Nietzsche,  dont  Henri  Albert  vient  de  nous 
donner  une  nouvelle  et  éclatante  traduction.  Elle  est  parfaite,  cette  traduc- 
tion :  d  un  lyrisme  précis,  adhérente,  avec  une  souplesse  invraisemblable 
en  sa  dexterue,  au  texte  onduleux  ou  bondissant,  et  c'est  un  livre  admira- 
ble que  ce  Gai  Saooir.  Un  livre  étincelant,  fascinant,  où  la  pensée  n'use 
point  sa  force  a  creuser  des  puits  dans  les  ténèbres,  mais,  comme  une 
flèche,  monte  en  sifflant  et  crève  la  nue 

•  ??.  t^^'^^f,  dans  ce  livre-là,  l'amour,' l'art,  la  politique,  des  paysages  le 
cie  Italien,  l'âme  allemande,  les  nerfs  français,  le  passé  et  l'avenfr  en  for- 
mules magnifiques.  Le  rire  y  sonne,  -  frénétique  par  places,  un  rire  divin 
qui  fait  trembler  la  plaine  aux  pieds  de  l'Olympe.  Il  semble  quand  on  a  lu 
qu  on  sache  tout  sur  tout  et  qu'on  ait  conquis  des  réponses  pour  chaque 
Ga7So^  z''      "•  P°"'''ï"°''  ^'"'^  Mesdames,  il  vous  faut  lire  "e 

La  Vie  parisienne,  g  mars  1901. 

AINSI  PARLAIT  ZARATHOUSTRA,  traduit    par 
•      Henri  Albert.  Un  volume  in- 18 3  kq 

* 

PAR  DELA  LE  BIEN  ET  LE  MAL;  traduit  par  Henri 

Albert.  Un  volume  in-ig.  .    .  o  e^ 

3.50 

JWe   à   rexamcn    des    deux,  premîers    volumes  de  la  traduction  de 
Nietzsche  depuis  longtemps  annoncés  par  M.  Henri  Albert  et  queïes  aLi 
rateurs  français  du   philosophe  attendaient  avec  impatience,  fevolj^^^^^ 
sont,  a  mon  sens,  bien  choisis  pour  nous    donner  une    idée   d^   ,,J''~^ 
Nietzsche.   Par  delùle   Bien    et  le  Mal  est,   ..:: la^lL^^a^^^^^^^ 
Morale  (qui  dans  l'ed.tion  allemande  est  contenue  dans  le  même  volumet 
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rFouvrage  qui  résume  le  mieux  et  sons  la  forme  la  plus  aisément  intelligi- 
ble Tensemlile  de  la  doctrine  de  Nietzsche.  Et  quand  on  s'est  bien  pénétré 
de  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  on  peut  aussi  aborder  la  lecture  de  'Zara- 
thoustra sans  être  arrêté  à  chaque  instant  par  la  phraséologie  très  spéciale 
employée  par    Nietzsche,  phraséologie  qui  déroute  beaucoup  au  premier 
abord  le  lecteur  non  initié  et  qui  rend  une  étude  fructueuse  de  Zarathous- 
tra à  peu  près  impossible  à  quiconque  ne  connaît  pas  déjà  l'ensemble  des 
doctrines  de  Nietzsche  et  ne  s'est  pas  un  peu  familiarisé  au  préalable  avec 
sa  façon     de    s'exprimer.    —   La  méthode   de  traduction   employée   par 
MM.  Henri  Albert  et  ses  collaborateurs   me  paraît   être,  somme  toute,  la 
meilleure  possible  dans  Tespèce.  Ils  se  sont  efforcés  de  rendre  aussi  exacte- 
ment, aussi    fidèlement  que    possible  le  texte  de  Nietzsche  sans  se  laisser 
aller  à  la  tentation  —  très  grande  lorsqu'on  iTdiàmi  Zarathoustra  surtout 
—  de  se  contenter  d'un  à  peu  près  plus  ou  moins  «  poétique  ».  Sans  doute 
l'intérêt  de  Zarathoustra  réside  surtout  dans  sa  valeur  lyrique,  qui  est  de 
tout  premier  ordre.  Mais  c'est  en    même   temps   un    poème  philosophique 
d'une  très  grande  précision  qu'une  paraphrase,  si  bien   réussie  qu  elle  pût 
être  littéralement  parlant,  aurait  presque  nécessairement  défiguré.  Remer- 
cions donc  les  traducteurs  de  leur  méritoire  abnégation  et  de   nous   avoir 
donné  un  Nietzsche  vrai  plutôt  qu'un  Nietzsche  fleuri  ou  pompeux  et  de 
lecture  facile.  Remercions-les  d'avoir  été  sincèrement  ce  objectifs  »,  de  n'a- 
voir rien  ajouté  ni    retranché,  ni    modifié,  de    nous  donner  en  un  mot  un 
décalque  qui,  malgré  sa  très  réelle  valeur  littéraire,  n'atteint  pas  évidem- 
ment et  ne  peut  atteindre  la  beauté  formelle  et  lyrique  de  l'original,  mais 
qui  a  rinapprécable  mérite  d'être  exact  jusque  dans  le  moindre  détail. 

Henri  Lightenberger.  Revue  Universitaire,  i5  avril  1899. 

Les  deux  principaux  ouvrages  qui  résument  la  pensée  de  Nietzsche,  Zara- 
thouslra  et  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  viennent  d'être  excellemment  tra- 
duits par  M.  Henri  Albert. . . 

Edouard  Sghuré.  Revue  Bleue;  8  septembre  1900. 

Voici  que  par  ses  soins  nous  sont  aujourd'hui  livrées  deux  des  œu- 
vres maîtresses  du  philosophe  allemand,  \q  Zarathoustra  et  Par  delà  le 
Bien  et  le  Mal.  C'est  là  un  événement  de  marque  et  qui  renoue  la  tradi- 
tion ;  car  il  semble  que  le  monopole  appartienne  à  l'Allemagne  de  nous 
pourvoir  de  systèmes  métaphysiques.  Depuis  près  d'un  siècle,  par  le  canal 
des  traductions,  le  flot  philosophique  s'est  épanché  des  régions  transrhéna- 
ines  sur  notre  sol .  A  l'inondation  kantienne,  grossie  des  affluents  Hegel, 
iFichte  et  Schelling,  ont  succédé  de  périodiques  infiltrations.  Les  concep- 
tions de  Schopenhauer,  celles  de  Hartmann  ont  été  versées  tour  à  tour 
des  mots  de  leur  idiome  originel  dans  ceux  moins  amples,  mais  plus  précis, 
de  notre  langue.  Dernier  venu  de  cette  lignée,  Nietzsche  nous  est  à  son  tour 

révélé... 

Jules  de  Gaultier.  Revue  Blanche,  ler  décembre  1898. 
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LA  GÉNÉALOGIE  DE  LA  MORALE,  traduit  par 


Henri  Albert.  Un  volume  in-r8 


3.50 


m!uZT-  TMT  ;'?'''  *"■"'"  dissertations  :  I.  Bien  et  mal,  bon  et 
mauvais  II.  Lafaate,  la  mauvaise  conscience  et  ce  gai  lear  ressembla  ■ 
m  p  est  le  sens  de  l'idéal  ascétique?  Ces  dissertaroL  sont  d^nt; 
par  Nietzsche  lui-même  comme  le  complément  nécessaire  de  son  ouvrai 
intitule:  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Elles  nous  présentent,  résumées  avfc 
force  et  précision,  -  une  force  et  une  précision  que  la  t  aductSn  frln- 
çaise  nous  paraît  avoir  très  heureusement  rendues  -  les  vues  d  nh!  n!n 
phe  allemand  sur  l'évolution  des  idées  éthiques  et  sur  'op  ^f  t  «' 
morale  des  forts,  des  maitres,  à  celle  des  faibles,  des  esclaZ 

f.n?hl'  M  P'-^'»'^' •:«"'«"'•  écarte,  d'abord,  comme  historiquement  insou- 
tenable  et    psychologiquement   contradictoire,    l'origine  assi<^née    par  les 
moralistes   utilitaires,   notamment  par  Sluart  Mill,  à^la  notion  eau^i^i- 
ment  de  honte  (pp.  .9,  33).  Selon  lui,  celte  notion  ^t  ce  jugement  ne  v"fn 
nent  nullement  «  de  ceux  à  qui  l'on  prodigua  la  bonté  Jl  f  S  1°  dTt  S' 
les  6on.  eux-mêmes,  c'est-à-dire  les  hommes  de  distinction,  les  passants 
ceux.qui  sont  supérieurs  par  leur  situation  et  leur  élévation  d'âme  ouT se  sonl 
eux-mêmes  considérés    comme  6o«.,  qui    ont  jugé  leurs  aSrCÏ 
c  e  J-a-dire  de  premier  ordre,étabIissant  cette  taxa'tion  par  opposit  on  à To^J 
ce  qui  était  bas,  mesquin,vulgaire  et  populaire  (p.3o).„  Il  remarque  queS 
significations  du  mol  6o«,  dans  les  diverses  langues,  <  dérivent  toutes  de  L 
même  transformation  d'idée  »;  que  «  partout  l'ilée  d'e  di     nctl,de  nob  e  - 


'!'""''°'^^'.r?^'î'^'«''««'  ï''dée  même  d'où  naît  et  se  développe  raie  "de  'jj 

»  ;  que  «  ce  développement  est  tou-  fi 


bon.au  sens  de  distingué  quant  à  rame.  ,  ^u.  .,.  ut^veioppement  est  tou 
jours  parallèle  à  celui  qui  finit  par  transformer  les  notions  df  r;i.>.  S 
beien,  bas,  en  celle  de  mauvais  (p. 34)  )>.  ^^gaire.pie 

Ainsi  s'établit,  parla  transformation  du  concept  politique  de  prééminence  ^ 
en    un   concept   psychologique,  la   morale    des  forts,  qui  estTa  pT  rèra 

retTTn  ''V'^'"?-  Par  réaction  contre  cett;'mora le  se'proS 
cel  e  des  faibles,  des  esclaves,  qui  renverse  absolument  le  système  dLprl 

cïàdte  T^  ^^'''T\  r^"^^  ''  ^0.  de  la  morale^ristocralJ^V 
1  ".   '  P"'"'"''*'  ^'  dominateur,  mais  noirci,  vu  et  pris  à  rebJurs^ 

par  le  regard  venimeux  du  ressentiment  (p.  56)  » 

du^devoil'  Tvt  ^T"'"'^"'''''  ^T'""^'  ^"P^^^"^  ^^"^^^^^  ^^  «enriment 
et  desTu's  nr  mï^"  "^^  personnelle  <c  a  tiré  son  origine  des  plus  anciennes 
tir  Pt^  r/  ?'  ''^^^'^°'  '°^''  '"'  individus,  des  relations  entre  ache- 

matérLrdÏS^^^^^^^^  ""°""  ''  ''''^"^  ^P'  ''^^  ''  '  comment  l'idée  tout, 
matérielle  de  dette  a  donne  naissance  au  concept  moral  de /a«^^;  comment 

aue  ceH.  d^'"  '     transformée  Tidée  de  châtiment,  qui  nWait  éîé  d'aborcf. 
que  celle  d  un  équivalent,  d  une   compensation,  pour  un  dommage  causéV 
p.  93);   comment  le  rapport  du  débiteur  et  du  créancier,  introduit  entre  1 
les  générations  actuelles  et  celles  qui  les  ont  précédées,  a  produit  le   c ul  e 
des  ancêtres,  le  sentiment  de  la  faute  et  la  mauvaise  colasci'ence  (p.    44)       i 

La  troisième  et  dermere  dissertation  est  consacrée  à  l'analyse  de  IWéal 
asce  ique.  La  conclusion  de  cette  analyse  est  que  l'idéal  ascétique  ce  a  mini 
la  santé  et  la  vigueur  des  races,  surtout  des  Européens  »,  et  qu'on  peu 
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''^peler  «  le  jléau  par  excellence  dans  Thistoire  sanitaire  de  Thémme 
.  25i)  »;  qu'il  a  a  corrompu  le  goût  in  artibus  etlitteris  et  le  corrompt 
<îlcore  (p.  252)  »  ;  que  toujours  et  partout,  il  a  éloigné  les  hommes  de  la 
bjauté,  parce  qu'il  ce  renferme  en  lui  le  manque  de  mesure,  la  haine  de  la 
esure  (p.  255)  »  ;  mais  que,  du  moins,  il  a  sauvé  la  volonté,  en  lui  conser- 
vait un  objet,  le  seul  qu'elle  pût  avoir  pendant  le  règne  de  la  morale  des 
faibles.  ((  Le  non-sens  de  la  douleur,  et  non  la  douleur  elle-même,  est  la 
iJalédiction  qui  a  jusqu'à  présent  pesé  sur  l'humanité;  or,  l'idéal  ascétique 
ui  donnait  un  sens!...   Grâce  à  lui,  la  souffrance   se  trouvait  expliquée. 
L'interprétation  que  l'on  donnait  à  la  vie  amenait  indéniablement  une  souf- 
ffance  nouvelle,  plus  profonde,  plus  intime,  plus  empoisonnée,  plus  meur- 
trière :  elle  fit  voir  toute  souffrance  comme  le  châtiment  d'une  faute.  Mais 
m%ré  tout,  elle  apporta  à  l'homme  le  salut;  l'homme  avait  un  sens,  il 
ntjé.tait  plus  désormais  la  feuille  chassée  par  le  vent,  le  jouet  du  hasard  inin- 
tefligent,  du  non-sens,  il  pouvait  i;oM/o«>  désormais  quelque  chose, —  qu'im- 
pdrtait  ce  qu'il  voulait,  pourquoi,  comment  plutôt  telle  chose  qu'une  autre 
I  chose  ;  la  volonté  elle-même  était  du  moins  sauvée.  Impossible  d'ailleurs 
/  de/  se  dissimuler  la  nature  et  le  sens  de  fa  volonté  à  qui  l'idéal  ascétique 
av^it  donné  une  direction  :  cette  haine  de  ce  qui  est  humain,  et  plus  encore 
dej  ce  qui  est  animal,  et  plus  encore  de  ce  qui  est  matière;  cette  horreur 
dels  sens,  de  la  raison  même;  cette  crainte  du  bonheur  et  de  la  beauté;  ce 
désir  de  fuir  tout  ce  qui  est  apparence,  changement,  devenir,  mort,  effort, 
désir  même, —  tout  cela  signifie,  osons  le  comprendre,  une  volonté  d'anéan- 
'isscment,  une  hostilité  à  la  vie,  un  refus  d'admettre  les  conditions  fonda- 
linentales  de  la  vie;  mais  c'est  du  moins,  et  cela  demeure  toujours,  une 
volonté/  Et  l'homme  préfère  encore  avoir  la  volonté  du  néant  que  de  ne 
point  vouloir  du  tout  (p.  283)  ». 

On  remarquer^  que  cette  analyse  de  l'ascétisme,  où  Nietzsche  voit  la 
volonté  persistant  à  s'affirmer  elle-même,  à  se  donner  à  elle-même  un  objet, 
est  opposée  au  principe  métaphysique  sur  lequel  Schopenhauer  fondait  la 
naorale.  Elle  nous  paraît  très  intéressante  en  ce  qu'elle  montre  la  contradic- 
tion inhérente  à  la  poursuite  de  l'idéal  ascétique.  Il  y  a  dans  cette  poursuite, 
^élon  Nietzsche,  un  mode  pathologique  d'action  et  de  manifestation  de  la 
^^(plonté.  Cela  est  vrai  si  Ton  entend  l'expression  idéal  ascétique  au  sens 
qte  lui  donnent  le  bouddhisme  et  le  catholicisme.  Mais  on  peut  l'entendre 
autrement  :  on  peu  très  bien  désigner  par  le  mot  ascétisme  la  subordina- 
tion rationnelle  des  fonctions  animales  aux  fonctions  proprement  humaines, 
le  reproche  général  que  l'on  peut  faire  à  la  doctrine  de  Nietzsche  est  de 
cènfondre,  dans  la  morale  des  faibles  et  des  esclaves,  des  conceptions  éthi- 
^  ^es  très  différentes,  par  exemple  le  principe  kantiste  de  la  dignité  essen- 
0>    tUede  la  personne  et  le  principe  tolstoïste  de  la  piété. 


XlONEL  DaURIAC. 


L'A  nnée  ph ilosophique,  1 900 , 


LÉ  CRÉPUSCULE  DES  IDOLES,  Le  Cas  Wa- 
gner, Nietzsche  contre  Wagner,  L'Antéchrist, 

traduits  par  Henri  Albert.  Un  volume  in-i8 3.50 
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Avec  l'extravagant  et  sublime  Zarathoustra^  dont  M.  Albert  nous  a  offei 
récemment  une  excellente  traduction  française,  ce  nouveau  recueil  pourrai 
suffire  à  donner  une  idée  presque  complète  de  la  pensée  et  du  style  de  ¥vé 
déric  Nietzsche.  Ce  soi-disant  philosophe  était  peut-être,  de  tous  les  hommes 
le  moins  capable  d'une  sérieuse  réflexion  philosophique,  c'est-à-dire  d'uJ 
réflexion  ayant  sérieusement  pour  objet  de   découvrir  la  vérité,  dans 
domaine  quelconque  de  la  connaissance.  Mais  à  défaut  de  la  curiosité, 
de  la  gravité,  et  du  désintéressement  qui  sont  les  conditions  de  l'esprit  phi 
losophique,  Nietzsche  unissait  en  lui  un  mélange  vraiment  exceptionnel  di] 
sens  critique  le  plus  pénétrant  et  de  toute  Témotion  d'un  poète  de  race  :  à\ 
sorte  que,  après  avoir  admiré  la  noble  et  profonde  poésie  de  son  Zara 
thoustray   c'est  l'autre  grand  aspect  de  son  talent  que  nous  apprenons 
connaître  dans  le  Cas  Wagner  et  dans  ce  Crépuscule  des  Idoles^  où 
trouvent  critiquées, —  et  nous  pourrions  même  dire  «  démolies  »,  quelques 
unes  des  plus  puissantes  parmi  les  «  idoles  »  de  l'heure  présente;  tandi 
que  V  Antéchrist  y  publié  à  la  fin  du  volume,  nous  fait  voir  comment  toute 
finesse  critique  et  tout  le  génie  poétique  de  .Nietzsche  l'abandonnaient,  i 
qu'il   se  mêlait  proprement  de  philosopher.  Ajoutons  que  la  traduction 
ces  écrits,  comme  celle  de  Zarathoustra,  est  à  la  fois  très  exacte  au  poi] 
de  vue  de  la  lettre  et  à  celui  de  l'esprit.  Grâce  à  M.  Albert,  l'œuvre 
Nietzsche  va  nous  devenir  aussi  accessible  qu'aux  lecteurs  allemands  : 
c'est  là  un  service  dont  nous  ne  saurions  trop  remercier  le  plus  savant, 
plus  consciencieux,  et  le  plus  intelligent  de  nos  nietzschéens, 

T.  DE  Wyzewa.  Llllustrationj  i8  janvier  1900. 

LA  VOLONTÉ  DE  PUISSANCE,  Essai  d'une  Iran] 
mutation  de  toutes  les  valeurs,  traduit  par  Henri  Alber] 
Deux  volumes 7 
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